（一）昔我往矣，杨柳依依

王下了令，将要与玁狁开战。

我的名字出现在了征兵的名册上，看来，我是要去从军了。

二丫俏生生地立在杨柳树下，二月春风，吹动了她的长发，吹起了她如脚下娇嫩的草儿般灼人眼的碧裙。她像往常一样，等着我。

她说：“你将要参军，我不会等你。我娘当初非要等我爹，可她等了一辈子，都没把我爹等回来。我不会等你。”

最后她折了根柳条送我，让我带着去参军，说上面留着她给我的祝福，大约也能像庙里求来的平安符一样，起着点保平安的功效。

哎，媳妇都没了，保平安又有何用？

我有点委屈，有点惆怅，有点落寞。

可惜男儿有泪都不能轻弹，我也只能装作个拿得起放得下的大丈夫，拜别家人，去出征。

我还是带上了那根柳条，插在包袱里，后面长长的一截在风里，摇摇摆摆，跟着我一起去参军。

（二）行道迟迟，载渴载饥

参军的路尽是不太平。

穿行在寂静得怕人的山涧小径，一个不小心，随时都会有豺狼虎豹出来要了我的小命。我一路提心吊胆，晚上爬到大树上去睡，以免被老虎叼了去。睡得迷糊中，我还在想，二丫不等我是对的，照着这艰险的路途，也许我还没找到军营，恐怕就丢了性命。

越往军营方向越是荒凉，脚下都是黄沙，连高大的树木都没有了，都是矮矮的一丛灌木，这下我终于不用担心哪里会突然蹿出一只野兽来取我性命了。

可是茫茫大漠，太阳又大又猛，炙烤着我全身，葫芦里的水早已被我喝光，触目之处都是黄沙，连个鬼影都没有，更别说水了。

我又渴又累，坚持着走了一天，四周仍是黄沙，黄沙！

月色清亮，我爬上起伏较高的一个沙堆，放眼望去，突然看见不远处在月色下闪闪发亮的蜿蜒的一条，是水啊！

在这片大漠中，我又走了一天，终于在暮色四合的时候，听见远处传来一声声低沉浑厚的乐声，像是竹笛声，可又没有竹笛清越悠扬，在暮色中显得悲壮苍凉。

我听着心里一喜----终于找到了军营！

（三）今我来思，雨雪霏霏

几十年随军征战，我终于可以踏上归家之路。

我已经五十七岁，大概是很老了的。从斑驳的剑上依稀可看出，我的脸沟沟壑壑都是皱纹，双手也渐渐消瘦下来，骨头和青筋凸起，发黄得像枯了几个月的干柴。

现在还是十二月，积雪覆盖了道路，入眼都是白茫茫的一片，不时还听到些树木被雪压断时发出的巨响，在空山中回荡。

我实在是太老了，远没有了当初从军时一路飞奔的劲，只得一路走走停停，耽搁了不少时日。

我一路慢行一路回想，试图还原家乡的记忆。可从军多年，见惯了大漠的硝烟和断崖上清冷的月色，听惯了军营的笳声，战马和弓箭都深深印在了脑海里。唯有家乡，早已忘了当年的样子，徒留一个模糊的轮廓。

只隐约记得二月柔和的江南春风拂过脸庞的触觉，还有二月春风里立在依依杨柳下的一个模糊的身影。

我想，我不记得家乡的模样，家乡大概也忘了我的模样。

（四）我心伤悲，莫知我哀

果然回到家乡已经物是人非。

回到村里时唯一还叫得出我名字的人，就是在我从军前一年摔断了腿瘫痪在家的堂兄长。他也很老了，孙子都有了六七个。我刚回来那时，他的几个孙子都好奇地围在窗边偷听我们说话。

也幸得这位堂兄长告诉我，我爹娘前十几年就已去了世，本想写信告诉我，可又不知道我们军队转战到了何方。于是他自己做主，把我爹娘葬到了屋后的山岗上。

他也絮絮叨叨地跟我说起这家乡几十年来的事，事无巨细一一道来。

他还说到了二丫。他说她太挑剔，以致嫁不出去，后来成了老姑娘，央她老兄长在村头帮她建了间草屋，独自生活。后来有一年染了病，去了世···

立在二丫坟头，仿佛还能看见当年出征前立在二月春风里、依依杨柳下的那个人。

如今仍是春风二月里，她的坟头上的草也娇嫩得如她当年脚下的那片嫩绿，风也是那般温柔，杨柳也是那般摇曳风中。

而她，果然说到做到，如当年所言，不会等我。

我把短短的一截干枯柳木插在她的坟头，是她当年给我的那根，随我征战多年，另外的早已断在了黄沙漫天的战场上，只留下这短短的一截。