第一章：去意
校园依然是喧闹的景象，随处可见女孩们嘻笑的场景，篮球场上是男生们的活跃身影，可是这一切都与夏稚桐无关………
她一个人落寞的站在窗边，看着远处，近的远的风景，突然心就好痛好痛，那些死去的过去，那些未知的未来，一切都显得那么的无力的。
是的，她无力改变一切，包括她自己，朋友说，无力改变就学会面对，她在自己的世界里生活了太久，久到我都忘记了回到现实中她该怎么去面对人面对事……
好友何姣姣告诉夏稚桐：“亲爱的，你要坚强，要好好照顾自己，学会独自生活…”
稚童的心一紧，突然就疼了，抬头，看着姣姣，她的眼眸依然平静如水，还是那么清澈。
“你终于还是要离开了吗？”姣姣轻轻的问道，有泪在眼底浮动。
“嗯，方舒池说我对人总是那么不冷不热，他不知道要怎么样才能照顾好我……”
“我累了，所以，想要离开一段时间，我不在的日子你也要照顾自己，要让自己每天都开开心心的，别让我担心，知道吗？” 夏稚桐对何姣姣说道。
回忆那次的争吵方舒池的那句“丫头，我不想离开，可是丫头，我不知道我要怎么才能让你真正快乐！” 夏稚桐心如刀割。
心想：“他如果不想担心，为什么不自己照顾我？”她其实很想问，可从小的经历让她最终只是倔强的看着方舒池不肯开口。方舒池无奈的叹了口气，神色有些许失望。
“我走了，好好照顾自己。”说完这句话，方舒池转过身去，不再看夏稚桐，仿佛怕再多看一眼，就会不舍的离去。
眼见夏稚童没有任何反应，“唉....” 方舒池又沉沉的叹了口气，夏稚桐似乎看见了他失望落寞的神情。他离开的脚步传来，细碎的声音一点一点传入夏稚桐的耳朵，敲击在她心上。
转过身看着方舒池的身影慢慢消失逆光的夕阳中，她知道他离开了，真的离开了，这一次也许便是永远…怀中的星星散落一地，紫色、蓝色、白色…这些都是夏稚桐叠的，准备送给方舒池的情人节礼物，可是，现在再也找不到给他的理由。
夏稚桐突然就发现自己错了，一直以为爱不需要表现出来，对方会知道，可是她还是高估了两人之间的默契，他不懂她，他离开了……夏稚桐紧咬下唇，努力让自己变得平静，上扬嘴角，让泪变成微笑，可眼泪还是叭嗒叭嗒的掉了下来！
分开后的每一天方舒池都表现的十分开心，每天都嘻嘻哈哈，和朋友打球、吃饭，和周围夏的人相处融洽，其实夏稚桐一直都知道，方舒桐很优秀，他成绩好，家世好，身高腿长，长相帅气，之前一直是因为自己，他才显得和周围的人格格不入。
方舒池身边的女孩又换了，这次这个更漂亮了，身材娇小，大眼睛长睫毛，粘在方舒池的身边，为他忙前忙后像极了一个小媳妇儿。这已经是他们分开后你的第三个女朋友了，但是明明他们才分开一个月。看着花孔雀似的大男孩，夏稚桐默默的低下了头，藏起了眼中的悲伤。
第二章：争吵
教室后排的挂钟指向三点十七分，夏稚桐握着自动铅笔的手指突然发颤。方舒池和那个穿水蓝色百褶裙的女生并肩走过窗前时，女孩发梢残留的茉莉香混着走廊穿堂风涌进来，刺得她眼眶发酸。笔尖在草稿纸上洇开墨团，像极了此刻千疮百孔的心。
窗外不知何时下起了雨，起初是绵密的雨丝，转眼便成了倾泻的雨幕。夏稚桐将课本胡乱塞进书包，发梢扫过课桌边缘的痛感都被心里翻涌的酸涩淹没。她冲出门的瞬间，听到方舒池错愕的呼喊，却将脚步迈得更急，任凭雨水砸在滚烫的脸颊上。
积水在运动鞋里晃荡，胃部的绞痛却比这更尖锐。夏稚桐蜷缩在操场的梧桐树下，雨水顺着校服领口往下淌，混着眼泪流进嘴里，又苦又咸。身后突然传来急促的脚步声，带着熟悉的雪松气息，方舒池将校服外套罩在她头上，指节因为用力而泛白：“夏稚桐！你看看现在几点了？你的胃药在书包第二层，低血糖的糖块在侧袋，这些你都还记得吗？”
她仰头望着他被雨水打湿的睫毛，那些曾经温柔注视她的眼睛此刻盛满怒意：“你永远都这样！每次闹脾气就折磨自己，胃病犯了又要我半夜送你去医院......”话音未落，夏稚桐突然剧烈咳嗽起来，胃里翻涌的酸水几乎要冲破喉咙。方舒池立刻噤声，颤抖着双手环住她冰凉的身子，掌心的温度透过湿透的衬衫渗进来。
“放开我！”她用尽力气推开他，转身时撞进一双杏眼。那个水蓝色裙子的女孩正举着粉色雨伞站在雨幕里，妆容精致的脸上写满厌恶：“真恶心，都分手了还装柔弱博同情？”围观同学的窃窃私语像无数根细针，夏稚桐感觉呼吸都困难起来。
“你再说一遍？”方舒池突然挡在她身前，周身气压低得可怕。他向来温润如玉的眉眼拧成风暴，牢牢攥住女孩挥来的手腕：“夏稚桐是我的底线。”女孩惊恐的尖叫混着雨声，夏稚桐却只看见方舒池后颈被雨水冲刷的红痕——那是她刚才挣扎时抓的。
人群散去后，方舒池还保持着护她的姿势。夏稚桐望着他浸透的衬衫下隐约可见的锁骨，突然想起抽屉里那张没勇气送出的转学申请表。雨滴砸在两人之间的空隙，她听见自己沙哑的声音：“方舒池，我们都别再互相折磨了。”
第三章：挣扎
寒风卷着枯叶掠过校园的角落，夏稚桐站在走廊的阴影里，远远望见方舒池正与那个芭比娃娃般的女生对峙。女生的声音尖锐而委屈曲，拉扯着他的衣袖，泪珠顺着精致的妆容滑落。可方舒池眼神冰冷，猛地甩开她的手，转身离去的背影决绝而孤寂。那一刻，夏稚桐的心仿佛被重锤击中，又痛又涩。她记得曾经的方舒池，眼里满是温柔，从未如此冷漠过。更令她心碎的是，在操场的角落，她发现了他丢弃的烟头，那星星点点的暗红，如同他违背的誓言，灼伤了她的眼睛。曾经，他将她的手捂在掌心，认真承诺再也不碰香烟，说要健健康康地陪她走很久很久。如今，那带着烟味的风，吹散了所有的诺言。
日子在煎熬中缓缓流淌，夏稚桐的日历上，数字一天天减少，距离离开只剩三十天。每过一天，她的心就揪紧一分。她总是偷偷躲在阳台上，看着方舒池在篮球场上挥洒汗水。他的动作越发利落，每一次投篮都精准无比，可他的笑容却越来越少。夕阳的余晖洒在他湿透的后背，勾勒出他消瘦的轮廓。不远处，穿着火红连衣裙的女孩热情地呼喊着他的名字，手中的矿泉水瓶在阳光下闪烁，如同她炽热的目光。然而，方舒池连一个眼神都没给她，只是机械地擦了擦汗，又投入到下一场比赛中。他习惯性地朝楼上望去，而夏稚桐总是在他抬头的瞬间，慌乱地躲起来。她捂着胸口，泪水无声地滑落，打湿了校服的衣领。她多想冲出去，告诉他自己的不舍，可转学的决定早已做出，她不愿成为他的负担。
转眼间，距离放假只剩十天。夏稚桐在教务处办理手续时，笔尖在纸上颤抖，仿佛在书写着她破碎的心。告别老师时，那些关切的话语让她红了眼眶。回到教室，她默默整理着课桌，将与方舒池有关的一切小心地收进抽屉深处。放假前一天，班长宣布的送别聚会，像一场催泪的倒计时。
聚会的夜晚，教室被布置得格外温馨，彩灯闪烁，笑声阵阵，可夏稚桐却觉得无比压抑。当方舒池看到她的那一刻，眼神中的震惊与痛苦，让她几乎无法呼吸。同学们围上来询问她离开的原因，她强颜欢笑，用轻松的语气说想换个环境，可颤抖的声音却出卖了她的悲伤。好友紧紧抱着她，泪水打湿了她的肩膀，那无声的安慰，让她几乎崩溃。
角落里，方舒池一杯接一杯地灌着酒，酒瓶与桌面碰撞的声音，如同他破碎的心。夏稚桐看着他通红的眼眶，凌乱的头发，心痛如绞。她缓缓走到他身边，伸手握住他冰凉的手，拿走酒杯：“别喝了，伤身体。”方舒池抬起头，眼中布满血丝，声音沙哑得令人心碎：“可不可以留下来？”夏稚桐咬着嘴唇，拼命摇头，泪水不受控制地滑落：“不行，手续都办好了。”“难道你就不能为了我留下来吗？”方舒池突然抓住她的手腕，力道大得让她生疼，“留下来，我们重新开始。”夏稚桐哭着挣脱他的手：“我不能。留下来只会让你更痛苦，这不是我想要的。”方舒池猛地将她搂入怀中，下巴抵着她的头顶，声音哽咽：“丫头，别哭，你一哭，我的心都碎了。我只希望你能永远开心快乐。”夏稚桐感受着他单薄的胸膛，熟悉的气息包裹着她，却比以往更让人心痛。
聚会结束，方舒池推着单车送她回家。夜很深，街道很静，只有车轮碾过落叶的沙沙声。他走得很慢很慢，每一步都像是在拖延时间。到了夏稚桐家楼下，她轻声说：“我到家了，你回去吧，路上小心，一定要照顾好自己。”说完，她转身就走，不敢回头。可方舒池的声音从身后传来，带着从未有过的卑微与哀求：“真的不能为我留下来吗？我求你，留下来好不好？看不到你，我留在这学校还有什么意义？为了我，留下来吧……”夏稚桐的脚步顿住，泪水模糊了视线，指甲深深掐进掌心，才勉强克制住转身的冲动。她颤抖着声音说：“我们大学见，好吗？到了大学，我一定和你牵手看夕阳……”
“可以抱抱你吗？”方舒池的声音很轻，却像重锤敲击在夏稚桐心上。她站在原地，没有回应，却感受到身后传来的温度。方舒池从背后环抱住她，下巴蹭着她的发顶：“丫头，第一次你让我抱你，却是在分别的时候。你一定要遵守约定，我们大学见，到时候，不准再拒绝我。”夏稚桐重重地点头，转身踮起脚尖，在他额头轻轻一吻，然后头也不回地跑进楼道。
回到房间，夏稚桐掀开窗帘，看到方舒池还站在楼下，仰头望着她家的窗户。她颤抖着发了条信息：“笨蛋，回去吧！路上小心……”许久，方舒池低头看了看手机，又抬头望了望，才缓缓骑车离开。夏稚桐看着他单薄的身影在路灯下越变越小，最终消失在黑暗中，再也忍不住，放声大哭起来。窗外的月光洒在她身上，清冷而孤寂，仿佛预示着他们漫长的分离。
第四章：转学生的孤独雨季
深冬的风裹着细雪掠过A中锈迹斑斑的铁门，夏稚桐踩着结冰的水洼走进校园，帆布鞋底与地面摩擦出细碎的声响。教学楼前的老槐树光秃秃的枝桠上，零星挂着几片冻得发黑的枯叶，在寒风中簌簌发抖，仿佛随时都会坠落。她裹紧米白色围巾，将半张脸埋进柔软的毛线里，试图抵御刺骨的寒意，却怎么也暖不热胸腔里那颗冰凉的心。
早读铃声尖锐地刺破空气时，夏稚桐正站在高二（3）班门口。教室门虚掩着，透过门缝，她看见几十颗埋首书本的脑袋，听见此起彼伏的朗读声，油墨味混着消毒水的气息扑面而来。班主任王老师推了推金丝眼镜，朝她温和地笑了笑：“夏同学，进来吧。”吱呀一声，木门被推开，朗读声戛然而止，几十道目光齐刷刷地投向她，像无数根细小的针，扎得她头皮发麻。
“大家安静，这是新转学来的夏稚桐同学。”王老师拍了拍手，“夏同学，你就坐在靠窗倒数第二排的空位吧。”夏稚桐垂着头，踩着磨得发亮的水泥地往前走，帆布鞋与地面接触的每一步，都像是踩在棉花上，虚浮又无力。她的新座位在教室西北角，本该洒满阳光的位置，此刻却被窗外疯长的爬山虎严严实实地遮挡住，只在课桌上投下斑驳诡异的阴影。
坐下后，夏稚桐的手指无意识地摩挲着桌面，突然触到凸起的刻痕。凑近一看，竟是“方舒池”三个字，字体遒劲有力，边缘还带着细微的毛边，显然是用锋利的刀片刻上去的。记忆瞬间如潮水般涌来——去年深秋的傍晚，夕阳的余晖透过教室窗户，洒在方舒池认真的侧脸上，他半跪在她的课桌旁，握着美工刀一笔一划地刻下他们的名字，嘴角噙着笑说：“这样，我们的青春就永远钉在木头里啦。”而现在，他远在三百公里外的旧校，他们的分别仓促得像一场没演完的戏，连一句正式的道别都没有。
数学课上，粉笔灰在阳光中起舞，数学老师洪亮的声音在教室里回荡：“这道导数题，关键在于求导公式的运用……”夏稚桐盯着黑板上密密麻麻的公式，思绪却飘到了九霄云外。她想起方舒池总爱调侃她走神时的样子：“你睫毛这么长，走神的时候，扇形的阴影能把整张脸都遮住。”正想得入神，手中的钢笔突然滚落，她慌忙去捡，后腰却重重撞上后桌的桌角，闷痛瞬间蔓延开来。
“小心。”一个清冷的男声响起，一只骨节分明的手越过她的肩头，拾起了钢笔。薄荷混着雪松的气息扑面而来，夏稚桐抬头，正对上一双黑曜石般的眼睛。少年穿着熨烫平整的校服，领口别着校徽，嘴角微微上扬，带着若有若无的笑意：“你的握笔姿势不对。”说着，他将一本笔记本推到她面前，扉页上工整地写着“萧子扬”三个字，内页里，用红笔标注着“斜切45度更流畅”的字样，旁边还画着一个可爱的卡通笑脸。
放学的公交站台，夏稚桐裹紧外套，数着站牌上斑驳的广告贴纸。寒风呼啸着灌进衣领，冻得她鼻尖发红，手指也渐渐失去知觉。当第17辆公交车呼啸而过时，口袋里的手机突然震动起来。她掏出手机，屏幕上显示着方舒池的对话框，最新的消息却停留在三天前。犹豫再三，她点开语音录制键，对着手机轻声说：“你最近……还好吗？”录完后，她反复听了十七遍，每一遍都觉得语气不对，最终，那些饱含思念的话语，都被她删除得干干净净。
身后突然传来熟悉的脚步声，带着规律的节奏。夏稚桐回头，看见萧子扬抱着篮球，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。他将一罐温热的可可塞进她冻僵的手心：“7路车改道了，我送你。”少年的羽绒服下摆沾着篮球场上的橡胶碎屑，在夕阳的映照下，像撒了一地的星光。夏稚桐张了张嘴，想要拒绝，却在触到他真诚的目光时，把到嘴边的话又咽了回去。
一路上，两人都没有说话。萧子扬刻意与她保持着半臂的距离，却又在路过结冰的路面时，不着痕迹地往她那边挪了挪，生怕她滑倒。路灯一盏接一盏地亮起，将他们的影子拉得很长，时而重叠，时而分离。快到小区门口时，萧子扬突然开口：“其实，一个人走路的时候，听听音乐，时间会过得快一些。”说完，他将一只耳机递给她，耳机里流淌出轻柔的钢琴曲，像冬日里的暖阳，一点点驱散了她心中的寒意。
第五章：时光缝隙里的温柔守候
书店的落地窗外，梅雨淅淅沥沥地下了整整八月。玻璃上，雨珠顺着不规则的轨迹蜿蜒而下，汇聚成河，模糊了远处的街景，恍惚间像是眼泪在倒流。夏稚桐穿着书店统一的浅灰色围裙，踮脚整理顶层书架时，总能听见雨水敲打玻璃的声音，啪嗒啪嗒，单调而又漫长，仿佛永不停歇。
她习惯把工资折夹在那本翻旧了的《霍乱时期的爱情》里，书页间还藏着方舒池送的枫叶书签。那是他们初三毕业旅行时，在枫树下捡的，叶脉里的红已经褪成枯褐，却固执地保持着舒展的姿态，就像她心里那份执着的思念，即便时光流逝，依然不肯褪色。
精品店的空调发出轻微的嗡鸣声，夏稚桐在篮球装备区徘徊了整整四十分钟。导购员第三次微笑着询问是否需要帮助时，她才如梦初醒般点了点头，声音轻得像蚊子哼：“麻烦拿一下这套护膝和护腕。”包装时，透明胶带撕裂的脆响让她手抖，藏在包里的信纸被攥出细密的褶皱。那封信，她写了整整三个晚上，字字句句都是思念，可此刻，却觉得那些话语太过炽热，太过直白，不适合寄出去。
邮局的电子钟显示14:27，夏稚桐盯着“退回寄件人”的红色印章，喉咙发紧。最终，她将信纸抽出来，放在柜台上，一点点撕成雪花般的碎片，看着它们飘进绿色的邮筒。走出邮局的那一刻，天空突然乌云密布，豆大的雨点砸在她的头顶、肩膀，瞬间就将她的衬衫打湿。她蜷缩在邮局屋檐下，帆布鞋早已浸成深灰色，积水顺着鞋沿渗进去，冻得她脚趾发疼。
记忆突然翻涌：去年生日，方舒池冒雨送来蛋糕，浑身湿透却笑着说“奶油没化就是胜利”。那时的他，头发上滴着水，脸上却洋溢着灿烂的笑容，仿佛只要能见到她，再大的雨都不算什么。而现在，滚烫的泪水混着雨水滑进嘴角，她抱着膝盖哭得发抖，直到头顶的雨幕被深蓝色的伞面取代。
“你总说他会来接你，可我怕你等不到。”萧子扬的声音带着微微的喘息，他的白衬衫紧紧贴着后背，发梢滴落的水珠砸在夏稚桐手背，凉凉的。少年的伞固执地倾向她这边，自己的右肩早已被雨水浇透。夏稚桐望着他，张了张嘴，却不知道该说些什么，喉咙里像是堵着一团棉花，发不出任何声音。
深夜的宿舍，《不分开好不好》的铃声第三次响起。夏稚桐盯着屏幕上“笨笨”的备注，指甲几乎掐进掌心。接通的瞬间，电流声里传来熟悉的咳嗽：“听说你在书店打工？别总吃泡面，对胃不好……”听到方舒池的声音，她的眼泪不受控制地流下来，咬着嘴唇不敢出声，生怕自己一开口就会泣不成声。她突然想起萧子扬今天塞进她书包的自热火锅，包装上用马克笔写着“胃不好就别逞强”，字迹潦草却充满关切。
窗外的月光爬上窗台，在手机屏幕上投下两道交错的影子，像永远无法重叠的轨迹。方舒池在电话那头絮絮叨叨地说着学校的琐事，夏稚桐静静地听着，偶尔嗯一声作为回应。挂电话前，方舒池突然说：“等高考完，我要把错过的约会都补回来。”夏稚桐握着手机，望着天花板，轻声说：“好。”而此时，手机屏幕亮起，萧子扬发来消息：“雨停了，早点睡，明天降温，记得穿厚外套。”她看着消息，心里泛起一阵复杂的情绪，有感动，有愧疚，还有一丝连她自己都不愿承认的心动。
第六章：青春里的双生星光
期中考试后的家长会，礼堂里坐满了家长和学生。夏稚桐的母亲握着成绩单，眼眶泛红：“桐桐，你瘦了。”说着，伸手轻轻抚摸她的脸颊，指腹的温度带着母爱的温柔。夏稚桐勉强笑了笑，目光却穿透玻璃窗，落在篮球场上跃起投篮的萧子扬身上。曾经那个在三分线外叱咤风云的少年，此刻手腕上缠着医用护腕，那是他为了刷题过度的手腕贴的膏药。夕阳把他的影子拉得很长，几乎要触到她站在二楼的脚尖。
自从决定要和她考同一所大学，萧子扬就像变了一个人。他不再每天泡在篮球场上，而是把更多的时间花在图书馆和教室里。夏稚桐经常能在课间看到他埋头刷题的身影，额前的碎发垂下来，遮住了他专注的眼睛。有时遇到不懂的问题，他会红着脸来问她，明明是成绩优异的学霸，却在她面前紧张得像个做错事的孩子。
图书馆闭馆音乐响起时，夏稚桐坐在第三排靠窗的位置。那里光线柔和，还能闻到淡淡的油墨香。萧子扬会带着不同口味的便利贴来——草莓味写英语词组，薄荷味是数学公式，今天是樱花味的作文素材。有次他俯身讲解圆锥曲线，发梢扫过她的耳垂，红笔在草稿纸上画出螺旋状的抛物线，像少年隐秘的心事。夏稚桐能感觉到自己的心跳加速，脸颊发烫，却又努力让自己的声音保持平静。
方舒池的电话总在深夜十一点打来，那时宿舍已经熄灯，夏稚桐裹着被子缩在阳台角落。电话那头的翻书声和咳嗽声交织，他说：“你知道吗？我们学校的紫藤花开得像瀑布。”夏稚桐望着楼下萧子扬留在窗台的保温杯，姜茶的热气在玻璃上凝成水雾：“我们的爬山虎也爬到五楼了。”挂电话前，方舒池突然说：“等高考完，我要把错过的约会都补回来。”夏稚桐握着手机，望着夜空闪烁的星星，轻声说：“我等你。”而此刻，手机屏幕亮起，萧子扬发来消息：“降温了，记得穿秋裤。”简单的话语，却让她心里泛起阵阵暖意。
高三模考的红榜前，围满了叽叽喳喳的学生。夏稚桐的名字牢牢占据榜首，在阳光下闪闪发光。萧子扬挤过人群，额角还沾着跑步时的汗珠，却变魔术般掏出一盒草莓大福：“庆祝我们的年级第一！”他的眼睛亮得惊人，完全没注意到身后学妹们失落的目光。教导主任宣布设立“清北冲刺班”的那天，夏稚桐在报名表上签字时，听见萧子扬对篮球队友说：“等我考上她的大学，再回来当教练。”语气坚定而执着，让她的心脏猛地漏跳了一拍。
在那些备战高考的日子里，夏稚桐和萧子扬像是彼此的影子。他们一起刷题，一起背书，一起在课间分享零食。萧子扬会在她犯困时递来一杯温热的咖啡，会在她失落时讲笑话逗她开心，会在她取得好成绩时比自己考得好还高兴。而夏稚桐，也会在萧子扬熬夜学习时提醒他早点休息，会在他比赛失利时默默陪在他身边，会在他进步时真心为他感到骄傲。
可每当夜深人静，夏稚桐躺在床上，望着天花板发呆时，方舒池的身影又会清晰地浮现在她脑海中。他们曾经的点点滴滴，那些甜蜜的瞬间，像电影画面一样在她眼前一一闪过。她不知道自己究竟该如何选择，一边是陪伴在身边，给予她温暖和力量的萧子扬，一边是深藏在心底，承载着她整个青春回忆的方舒池。这种矛盾和纠结，像一团乱麻，缠绕在她心头，让她在无数个夜晚辗转难眠。
第七章：奔赴与遗憾的夏天
高考倒计时牌翻到“3”的清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，在地板上投下细长的光柱。夏稚桐站在镜子前，反复练习微笑。她的行李箱最底层压着方舒池送的星空灯，灯罩上的星星贴纸已经有些翘起，边缘还泛着微微的黄色，那是时光留下的痕迹。她特意换上他们第一次约会时穿的白裙子，裙摆上的蕾丝花边轻轻拂过小腿，痒痒的，却让她想起了那个青涩又美好的夏天。
母亲在厨房熬着鸡汤，浓郁的香气弥漫在整个屋子里。夏稚桐倚在门框上，看着母亲忙碌的背影。母亲的鬓角新添了几缕白发，脊背也不再像从前那样挺直，动作却依然娴熟，仿佛要把所有的爱都熬进这一锅汤里。她突然想起方舒池说过“阿姨包的饺子比我妈做的好吃”，那时的他们，坐在餐桌前，一边吃着饺子，一边说笑，阳光透过窗户洒在他们身上，温暖而惬意。
手机在这时震动，是萧子扬发来的消息：“高铁时刻表改了，坐10:37那趟更安全。”消息后面还跟着一个小心的表情。夏稚桐回复“好”，却没看见对话框里跳动的输入框持续了整整十分钟。等了许久，萧子扬没有再回复，她握着手机，心里突然有些失落，却又说不出是为什么。
方舒池家楼下的栀子花开得正盛，白色的花朵挂满枝头，散发着沁人心脾的香气。夏稚桐数着六楼的窗户，心跳快得像要冲出胸腔。深吸一口气，她拨通了电话。电话接通的瞬间，风声中传来急促的脚步声：“你等我，马上下来！”她抚着发烫的脸颊，嘴角不自觉地扬起，满心都是即将见面的喜悦。
突然，身后传来熟悉的喘息声。夏稚桐转身，看见萧子扬撑着膝盖，弯着腰大口喘气，运动服后背洇出大片汗渍，头发也被汗水浸湿，贴在额头上。他手里紧攥着她忘在教室的错题本，指节因为太过用力而泛白：“你......伞也没带。”说着，他直起身子，从背包里掏出一把折叠伞，递给她。
天空突然飘来乌云，第一滴雨落在鼻尖时，方舒池的声音从身后传来：“稚桐！”夏稚桐转身的刹那，看见少年逆着光向她跑来，白衬衫被风吹得鼓起，像张开的帆。他的脸上带着灿烂的笑容，眼神里满是思念和惊喜。而萧子扬默默退到梧桐树后，看着夏稚桐被揽进熟悉的怀抱，手中的错题本渐渐被雨水浸湿。
蝉鸣声中，萧子扬轻轻哼起她常听的那首歌，歌声被风雨打散，断断续续。他望着夏稚桐和方舒池远去的背影，嘴角扬起一抹苦涩的笑，直到最后一个音符消散在雨幕里。这场青春的暗恋，终究像这夏日的雨，来得热烈，去得匆匆，只留下一地潮湿的回忆，和一颗千疮百孔的心。而夏稚桐，在方舒池温暖的怀抱里，感受着熟悉的温度，却在不经意间，想起了萧子扬递来的那把伞，和他眼底的落寞。她知道，有些感情，一旦错过，就再也回不去了。
第八章：重逢时刻的暗流
梅雨季的雨丝如同被揉碎的云絮，黏腻地缠绕着整座城市。方舒池的白衬衫上还残留着阳光洗衣粉特有的柑橘香调，混合着少年温热的气息，将夏稚桐紧紧包裹其中。她将脸埋进那片柔软，清晰地听见胸腔里传来擂鼓般的心跳声，一下又一下，仿佛要冲破肋骨的桎梏。“你怎么突然来了？”头顶传来的声音裹着不易察觉的颤音，像是被揉皱的乐谱，在潮湿的空气里微微发颤。
她刚要开口，身后突然传来雨伞金属骨架收拢时清脆的咔嗒声，惊得梧桐树上的雨珠簌簌坠落，砸在地面上溅起细小的水花。萧子扬的指尖带着常年握笔的薄茧，将错题本塞进她掌心时，创可贴边缘翘起的胶布轻轻蹭过她手背。那是三天前，他俯身帮她清理卡在修正带里的断笔芯时留下的伤口，此刻粉色的纱布在雨中洇出淡淡的水痕，仿佛是未愈的伤口在无声诉说。
“我先走了。”少年的声音低沉而沙哑，转身时，书包上的雏菊钥匙扣随着步伐轻轻摇晃。塑料花瓣在雨光中折射着路灯的暖黄，像极了去年生日她随手别在他书包上的模样。那时的她只是觉得好玩，随手将这个小饰品送给了他，却没想到如今这朵小小的雏菊，竟成了刺痛她内心的利刃。
方舒池的喉结在潮湿的空气里滚动，视线死死盯着萧子扬消失在雨雾中的背影，语气里带着不易察觉的酸涩：“他就是总给你发消息的人？”雨滴砸在伞面的声音陡然放大，仿佛整个世界都安静下来，只剩下这恼人的雨声。夏稚桐低头摩挲着错题本，边角被雨水晕开的字迹化作蓝紫色的漩涡——那是萧子扬惯用的墨水颜色，此刻却洇得像团化不开的愁绪，将她的思绪搅得凌乱不堪。
面馆内蒸腾的热气在玻璃窗上凝结成水珠，顺着玻璃蜿蜒成河，模糊了窗外的雨景。方舒池用筷子将煎蛋夹进她碗里，蛋黄在骨汤里轻轻摇晃，宛如一轮即将坠落的夕阳。“你瘦了这么多。”他低垂的睫毛在眼下投出熟悉的扇形阴影，让夏稚桐恍惚回到初三那年的午后。那时他也是这样，把早餐的煎蛋分给总赖床的她，阳光穿过教室的吊扇，在他睫毛上跳跃成金色的光点。
手机在帆布包里震动时，方舒池正将海带丝往她碗里堆。屏幕亮起的瞬间，他的筷子重重磕在碗沿，瓷碗发出刺耳的脆响，引得邻桌客人纷纷侧目。“到家记得喝姜汤，别感冒。”萧子扬的消息框在锁屏上跳动，方舒池盯着那行字，指节捏得发白，仿佛要将筷子折断：“稚桐，我们能不能别再这样了？”
“别再哪样？”夏稚桐搅动着碗里的面条，热气氤氲在镜片上，模糊了眼前人的面容。
“别再让别人走进我们之间！”方舒池的声音陡然提高，带着压抑已久的愤怒与不安。他深吸一口气，努力放缓语气，眼底却藏不住的焦虑与惶恐：“你知道吗？这一年我每天都在数日子，数到第367天的时候，我终于明白......”他突然哽住，抓起桌上的纸巾狠狠擦了擦眼睛，试图掩饰眼底的湿润。
夏稚桐看着眼前这个在记忆里永远阳光开朗的男孩，第一次发现他眼底布满血丝，衬衫领口也有些许褶皱，不复往日的整洁。原来在看不见的地方，他们都在被时光啃噬，被思念折磨，那些曾经以为坚不可摧的感情，在距离与时间的冲击下，也开始出现裂痕。
第九章：盛夏光年的裂缝
蝉鸣在三十八点五度的热浪里扭曲变形，仿佛要将整个夏天都煮沸。夏稚桐坐在方舒池家小区的凉亭里，汗水顺着脊椎滑进牛仔裤，在布料上晕开深色的痕迹。错题本摊在膝头，阳光透过凉亭的缝隙洒在纸面，形成斑驳的光影。方舒池修长的手指突然戳在一道导数题上，指甲盖在纸面上压出月牙形的白痕，语气里带着明显的不满：“这题的批注和你笔记本上的一模一样，他还真用心。”
钢笔尖在纸面顿住，墨水滴落，洇出一个深色的墨团，像滴落在宣纸上的泪痕。夏稚桐忽然想起某个晚自习，教室里只开着几盏昏黄的台灯，光线在萧子扬的侧脸上镀上一层柔和的光晕。他带着薄荷气息的呼吸扫过她耳畔，轻声说：“斜切45度更流畅。”说着，他握住她的手，调整握笔姿势，草稿纸上顿时绽开一串工整的公式，末端还画着戴学士帽的小兔子，俏皮又可爱。
此刻凉亭外的篮球撞击声由远及近，和记忆里操场傍晚的节奏完美重合——那是萧子扬雷打不动的加练时间。曾经，她总会在做完作业后，趴在教室的窗台上，看着那个在夕阳下挥洒汗水的身影，听着篮球与地面碰撞的声音，内心平静而安宁。
“舒池，你能不能别这样？”夏稚桐合上笔记本，塑料封皮发出轻微的脆响，打破了凉亭内诡异的沉默。
方舒池突然笑了，笑声像踩碎的玻璃般锋利，带着无尽的苦涩与自嘲：“朋友？我记得你说过，我们也是从朋友开始的。”他抬起的手悬在她脸颊上方，指尖微微发颤，仿佛想要触碰她，却又充满了犹豫。最终，那只手无力地落在她肩头的发梢上，声音里满是恐惧与不安：“稚桐，我害怕......害怕在你看不见的地方，有人慢慢取代了我的位置。”
深夜十一点零七分，整座城市陷入沉睡，只有零星的路灯在黑暗中闪烁。夏稚桐裹着空调被缩在飘窗角落，窗外的月光透过纱帘洒进来，给房间披上一层朦胧的银纱。电话那头传来压抑的咳嗽声，一声接着一声，像是要将肺腑都咳出来。“你感冒了？”她盯着方舒池送的星空灯，塑料星星在月光下泛着冷白，仿佛也在为电话那头的人担忧。
萧子扬轻笑时带着气音，试图让自己的声音听起来轻松一些：“老毛病，你别担心。”电流声里夹杂着翻书的窸窣，他突然说：“如果......我是说如果，有天你累了......”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽，听筒里还传来重物坠地的闷响，像是有人摔倒在了地上。
“你去医院看看，别硬撑着。”夏稚桐的指甲掐进掌心，心急如焚，声音里带着明显的颤抖。然而，电话突然中断，忙音像根刺扎进耳膜，让她的心猛地一沉。她盯着通话记录上“1分27秒”的时长，泪水在眼眶里打转，窗外的蝉鸣不知何时停了，只有空调外机的嗡鸣在寂静里无限放大，仿佛也在为这份未说出口的担忧而叹息。
第十章：志愿表上的选择题
填报志愿的机房里，空调发出低沉的嗡鸣，日光灯管也在轻微地闪烁，发出细微的电流声。夏稚桐盯着电脑屏幕，手心沁出的汗水将鼠标握得发滑，后背的校服早已被汗水洇出深色的云翳。方舒池的QQ头像在右下角跳动，新消息提示框里写着：“我填了和你一样的保底志愿。”而萧子扬的对话框永远停在三天前，那句“加油，你值得最好的”像枚过期的创可贴，贴在她即将愈合的伤口上，既温暖又刺痛。
鼠标悬停在“提交”键的瞬间，机房的门被撞开，带进一股潮湿的雨腥味。萧子扬的头发滴着水，凌乱地贴在额头上，发梢在苍白的脸上投下细碎的阴影。他怀里的纸箱用透明胶带缠了又缠，像是藏着什么珍贵的宝物。“你的错题本，还有......”他掏出那本《给夏稚桐的大学生存指南》，边角被雨水浸得发软，每一页的便利贴都像张开的嘴，诉说着他未说出口的千言万语。
翻开笔记本，里面详细记录着各个食堂的招牌菜品、图书馆的开放时间，甚至连医务室的值班表都一一标注。在每一条记录旁边，还贴着色彩鲜艳的便利贴，上面写着贴心的小提示：“二楼食堂的番茄炒蛋偏甜，你可能吃不惯”“周三下午图书馆人少，适合复习”“校医张老师很和蔼，别害怕”。每一句话，每一个字，都饱含着他细腻的关怀。
“萧子扬！”方舒池不知何时站在身后，冰凉的手覆上她握着鼠标的手，力道大得让她有些生疼。夏稚桐听见自己剧烈的心跳，震得耳膜生疼，仿佛整个世界都只剩下这急促的心跳声。萧子扬与她对视的刹那，突然笑了，眼尾的泪痣在潮湿的皮肤上泛着水光，那笑容里有释然，有苦涩，还有无尽的不舍：“原来有些抛物线，注定不会相交。”
他转身时，医院挂号单从校服口袋滑落一角，日期显示着“6月5日”——高考前最后一次模拟考那天。夏稚桐的目光紧紧盯着那张挂号单，心中涌起无数疑问。原来那天他咳得那么厉害，说话断断续续，是因为生病了吗？为什么不告诉她？各种情绪在她心中翻涌，让她几乎无法呼吸。
提交志愿的提示音响起时，窗外的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点砸在机房的窗户上，发出噼里啪啦的声响。夏稚桐冲出门时，只看见萧子扬奔跑的背影在雨幕中晕染成模糊的蓝，就像他总穿的那件校服的颜色。雨水打湿了她的头发和衣服，顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。她站在雨中，望着那个渐行渐远的身影，心中充满了懊悔与不舍，仿佛有什么重要的东西，正在从她的生命中渐渐消逝。
