你坐在电脑前，屏幕的光映得眼睛发涩。删掉三行字，又补上两行，反反复复折腾了一晚上。

文档里那短短几段话，像被揉皱的纸团，怎么看都不像样。

你心里不禁有个声音在问：“写作这条路，我是不是走错了？”

写作从来不是天才的游戏。

你也许见过太多人：最初提笔时文采飞扬，不到半年便销声匿迹；

或许还见过另一些人，起初连句子都写得磕磕绊绊，却像老农耕地般日日伏案。

几年后再看，前者早已放弃，后者却默默长成了笔力遒劲的写作者。

写作的天赋，往往不在你下笔生花的那一刻，而在你心甘情愿枯坐冷板凳的每一个深夜。

写作是一场孤独的跋涉。

你会遭遇灵感枯竭的荒漠，会面对退稿信的冰雨，会经历删掉几万字的剧痛。

那些真正走下去的人，并非天生骨骼清奇，而是他们明白：持续投入就像往无人知晓的账户存钱——利息不在当下，却在某天会连本带利兑现。

村上春树每天雷打不动写十页，即使“写得像烂泥”也绝不停笔。

他并非生来文豪，只是深谙坚持是天赋最好的助燃剂。

许多人对天赋存在误解，以为那是上天赐予的一束追光。

其实写作的天赋更似一粒种子，埋在你一次次重写、一次次修改的笨拙里。

J.K.罗琳在咖啡馆手写《哈利·波特》时，没人相信这个单亲妈妈笔下的故事能照亮世界。

她唯一的天赋，是在窘迫中依然选择把故事讲完的倔强。

当你为一段描写反复推敲，为一个词反复斟酌，时间不知不觉溜走而浑然不觉——这种“忘我”本身，就是写作天赋最诚实的回响。

别问自己是否天生吃这碗饭，问自己是否愿意为它咽下足够的苦水。

那些让你在挫败中依然选择打开文档的力量，那些让你在无人喝彩时依然伏案疾书的冲动，才是写作路上最真实的天赋凭证。

写作没有神话。

所有流畅的文字背后，都堆积着删掉的废稿；

所有动人的篇章深处，都浸透了无人知晓的汗水。

当你愿意不计结果地写下去，笨拙的笔尖终将磨出属于自己的锋芒。

天赋的火焰，从来不是凭空点燃的；它只在你持续添柴的岁月里，才渐渐明亮起来。

你咬牙坚持的每一个字，都是往那火堆里投进的一根柴。