提到列车，铁轨，月台，车票，你会想到什么？
是聚散的悲欢，还是空间的延伸，亦或是对死亡的崇拜？
我对火车最初的印象，来源于幼时随父亲去远方旅行。童年的记忆总会分外清晰，所以我记得，当年的火车还是绿皮。到站时，车轴连着的厚重车轮裹挟出一股猛烈的气流，虽早已躲在黄线以外，心底深处还是莫名地怕会被吸卷进去。于是，在大人善意的嘲笑声里，便传来一阵大呼小叫的童音。
等车彻底停稳，父亲牵着小小的我，背着背包，穿过人群，好不容易来到属于车票上标记的座位上，那里却早已人满为患，甚至连座位下面都躺满了人。疲劳过度的面孔上，透着善良也透着耍小聪明后的「奸滑」，他们会为自己找到了一个栖身之地而沾沾自喜。
熄灯过后，人声渐止，鼾声四起。夜色剥离了视觉，嗅觉开始变得极为灵敏。车厢里充满了各种刺鼻而又熟悉的气息，有方便面的味道，香辣鸭脖的味道，香干瓜子的味道，咸湿脚汗的味道，更有两头厕所飘出来的难闻异味，全都混杂在一起，闻之欲吐，让舟车劳顿的人更难入眠。而我，依旧难掩欣喜，痴痴地观望窗外，暗暗记下背道驶去的列车数目。午夜，霓虹闪烁不定，直让男孩把蓬莱当成了蓬菜。
也许就是从那时开始，我便对火车产生了近乎偏执的狂热喜爱。相比于三万英尺的高空，紧拥大地的铁路更能让我产生一种自然而然的归属感与安全感。或许这也解释了为何在我以后的文章中，会反复出现火车铁轨等意象。当然，这些都是后话，改日有空再表。
我真正意义上独自坐上火车的那一天，也是我去上大学的那一天。当那列火车无止境地向北驶去，我才明白，当自己终于拥有一直以来向往的东西时，竟然是用离别作为代价的。
火车依次穿过苏北平原、皖北平原、华北平原、东北平原。山海关内外，从绿树到秃枝，从无垠的平原到起伏的山峰，从暖暖阳光到皑皑白雪，沿途风景飞掠而过，列车汽笛阵阵轰隆。那场必须要走完的旅程，让我从刚上车的欣喜、到茫然、直到最后，竟演变成了恐慌不安。
我从不否认，我天生对文艺的向往，而火车又是那个可以承载得恰到好处的物体。但是，当火车好像永远没有尽头地向前驶去，我才惊恐地发觉：穿过千山万水的，是你的身体，而你的心还在原地，在那个当初启程的地方。
之后，我用将近一年的时间来学会成长，学会忘记，学会独自坚强，却仍然不能适应远方的生活。虽然，在无数个寂静的夜晚，当寝室熄灯过后，躺在床上，梦中总会响起远处列车的轰鸣。那一声声长长的汽笛，像可以撕裂黑夜的魔爪。难过的时候，我不止一次逃去火车站，不为别的，只为看看，看哪一辆列车，是从南方而来，好像车门一开，就能嗅到家乡的气息。
后来，终于迎来渴盼已久的假期，我满心欢喜地踏上了回家的旅程，在长达近三十个小时的路途里，我竟然无法合眼。我趴在窗口，盯着外面的景色，生怕一闭眼就会错过什么。火车穿过丛林，田野，城市，群山，隧道，直到车窗外面的空气开始湿润起来，我知道，我又回来了。
走出车站，眼前那些熟悉的景物，那些我曾经唾弃想要离开的人和事，都一下子变得亲切起来。其实这里，并没有太大的变化，只不过已经离开太久了，都忘了自己的面孔与这座城市的相融以沫。因为，在那么长的时间里，你已经有了另一座新欢的城市，你早已习惯那里的空气，喜欢在那里渲泄自己的喜怒哀乐。
一直以来，我都有这样一个梦想：有朝一日，能写出一篇不下流、不淫秽的情色小说。没想到，这个梦想竟然是在火车上实现的。这样一篇本科毕业后写给自己，兼记友人的荒唐文，绝大部分内容，都是我在南归的卧铺上，彻夜不眠，打开手机记事本，一个字一个字敲出来的，期间只有几次是因后盖过热或手臂发酸而被迫停下。鼾声伴着汽笛，碾过坚硬冰冷的铁轨，整个夏天呼啸而过，所有的站名都写着六月未满。
再后来，我乘坐着同一趟列车，驶往与四年前相同的目的地，没有浅浅的悲，只有淡淡的暖。那一刻，看着月台上迎来送往的人群，我对生命充满了感怀与欣喜。那种感觉就像，我要去见一个久未谋面的爱人，或者去迎接一场华丽盛典的加冕。
火车，承载了旅人的远方，也将远方变成旅人的另一个故乡，让你为一种名为思念的感情，风尘满面，奔波一生。
于交通楼
二零一五年九月十二日
