这是一本从书名到封面设计都透着文艺范儿的书：《不能承受的生命之轻》。

光凭这两点就能让不了解此书的人心生喜爱。真正开始阅读以后，才发现，它并不那么友好，至少，作者米兰.昆德拉没打算让读者舒舒服服的读下去。

☞一本读不懂的畅销书

米兰.昆德拉自被引进中国以后，最初是在文学界和思想界流行，真正开始被大众所知悉，要归功于出版业的蓬勃发展，2000年以来，他的13部作品全部被归入了畅销书架。与他有异曲同工之境遇的，是加西亚.马尔克斯。

不知道其他读者在读完《不能承受的生命之轻》以后会不会和园子一样，心里萌生一个不敢说出来的疑惑：这，也是小说？疑惑埋在心里，就像在读完《百年孤独》以后不敢说自己看不懂一样。

这大概要归功于我们从中学时代开始学习的阅读方法，那种归纳主题的方法，读完一本书，想到的问题往往是，这部作品表现了什么思想，体现了作家的什么态度，用三五个主题思想和创作意图之类的概念就算把作品给解剖了。于是，在真正独立阅读名著时，会发现，《源氏物语》有什么好看的，博尔赫斯写的什么，我怎么没感觉呢？没有答案、没有题解，我们失去了阅读的能力。

初读《不能承受的生命之轻》时同样如此，大多数时候完全不知道米兰.昆德拉在说什么，偶尔似懂非懂又觉得老昆是在碎碎念。故事开始之前先来一堆哲学思想观点的阐述，故事进行了一半，老昆又跳出来发表一通评论。一个并不复杂的故事，被切割成几十个小块，其中夹杂了米兰.昆德拉对政治体制、形而上的哲学思想、永恒轮回、灵与肉、何为媚俗的哲理评述。故事读的断断续续，哲学理论也看到一知半解。

不知道是不是怕读者看不懂，米兰.昆德拉很用心的对故事中出现的某样东西、身体的某个部位进行一番意象的解释，甚至专门用一章的篇幅写了“不解之词”，饶有兴致的分为：不解之词简编(第一部分)、不解之词简编(续)和不解之词简编(终)。他时而以故事人物的角度描写心理活动，时而又以旁白的形式讲述，忍不住的时候他还会自己跳出来跟你唠一唠。

曾经看过一句话：经典之所以是经典，不应该是有多少人赞美过它，而是它真的能帮助你认识当下的世界与自己。如果它不能做到这一点，要么是你的功力真的还不够，要么是它真的其实也没什么。

现在，《不能承受的生命之轻》让我正视自己的问题：第一，我是真没看懂，这说明我的功力真的不够；第二，看不懂其实没什么，帮助我找到自己的水平限制；第三，承认不懂，总好过摘录一些富含哲理的语句摆个架势显得自己有多厉害似的，如果这样做，大概就是老昆说的媚俗吧。读不懂不要紧，至少不能媚俗。

☞想办法读懂它

读不懂，并不代表着放弃它不再继续读下去。初读不懂，两遍三遍四遍五遍，按照不同的阅读方法，总有懂的时候。

第一种方法。《文学讲稿》中有这样一段话：风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话。如果按照这个理论来理解，抛开那些玄之又玄的哲学理论，回到整部书的风格和结构，也许能有新的收获。“片段式”、夹叙夹议的手法正是米兰.昆德拉的独特风格。

第二种方法。经典本质上是基于作者对他所处时代的问题的回答与思考，要真正读懂它并且读得心领神会，大概需要两点：一是对他所处的时代及问题有相当的了解；二是他所处的那个时代与我们所处的时代有相似性，并且我们能理解其相似性及不同性在哪，然后再去理解作者的思考对于当下的意义。

看看《不能承受的生命之轻》的创作背景，就能明白为什么在最初被引进中国时，会被文学界思想界的人所热衷，因为它能够引起人们对某个年代的心领神会的回忆，那是我们这代人从未经历过的动荡年代。

第三种方法。寻找当下困扰自己的问题，从经验、从问题出发，不要指望读一本书就能醍醐灌顶，而是抱着希望每一本书能推进一小点知识或者带来一个小启发的态度。真正的好书，需要慢慢品尝，它不会给我们一个一劳永逸的启示录，然后让我们枕着它睡大觉。

在这些方法之外，还可以借鉴纳博科夫的观点：一个优秀的读者，须有想象力，须有记性，手头应有一本字典，须有一定的艺术感。

读《不能承受的生命之轻》，不能看山是山，需要开拓想象力去探寻其包含的深意；书中出现的典故、曲谱、物件，需牢牢的记住，到后面你会发现它又再次出现；那些看不懂的故事，不妨翻一翻资料，看看原本的出处和含义；多读几遍会发现，整部书就像是一首协奏曲，各个章节有着自己的节奏，或舒缓或激进或轻柔或高亢，没点艺术感还真体会不到。

☞回归阅读的初心

在作为读者时总不能免于缺乏自信的窘境，一旦不能读懂一本书或者读懂了但完全不知道它好在哪里，多半会很心虚，觉得责任肯定都在自己身上：这么经典的书，我都不知道它好在哪，肯定是我笨极了。越是如此，越要接着读，最好还要能说点什么或者写点什么有独到见解的言论出来。于是，读书变成了在使劲拉着一辆马车试图走出泥沼，完全失去了快乐的体验。

曾经在读《法理学：法律哲学与法律方法》时，就因为看完整部书以后都没明白它到底在讲什么而发狂，恨不能把封面上的老头儿博登海默揪出来问问到底是什么意思。那时追求经典、追求高深莫测的不良习惯害苦了自己，导致后来一度不愿阅读，就像贪吃的人吃了不消化的食物把自己给吃伤了。

如今，重新把阅读拾起来，经典是不敢轻易去碰触了，只在畅销书里打转。不曾想，这个圈里也潜伏着大佬。一个能充分欣赏、尊重和维护卡夫卡的审美意愿及艺术独特性的读者，米兰.昆德拉，在以作者身份写出他自己的作品时，不可避免的会在自己的梦境中做出相同的事。

书虽然是畅销书，但并不意味着书的内容就是通俗易懂的。这是对书的误解，也是阅读中选择书目时的误区。园子现在的阅读因没有目的性、缺乏方向而随意挑拣，看起来读了不少，感悟也写了很多，实则七零八落、不成体系。

正如每个人的身体状况不同，需要补充的营养也不同，在选择阅读的书目、写下感动自己的读后感之前，大概还需要想一想，我关心的到底是什么问题，真诚的问题才能将我引向真诚的阅读。阅读如此美好，功利心和虚荣心都是对它的玷污。

文学的道路已经有很多人在走了，我们有许多作品需要阅读，问题是我是否愿意不急着做呼啸的作者，而是做一个安静的读者。

原创文章，转载须经作者园子东角一棵树同意。