天桥上行人匆匆。我趴在栏杆上看火车进进出出。八月的雨不算大。偶尔落在眼皮上，凉凉的感觉像滴眼药水一样。
感觉后背渐渐湿透。天色已经全黑下来了。索性走进那家最靠近火车站的小旅馆。屋里的地势低，我一脚踏进去，踩空的感觉像短暂的坠落让人措手不及。
老板看我莽撞狼狈的样子，先是一愣然后讪笑起来。开了房间。七号，轮回的数字。
房间里有两张床，被子有些发潮。藏蓝色的被单还算干净。味道怪异，想是混杂了无数人体味的缘故。男人的，女人的，孩子的。
一台电视机，只有雪花，接触不好。遥控器摸起来粘粘的，重叠了无数旅人的指纹。墙壁的隔音效果不好，隔壁的麻将声震耳欲聋，一直到午夜。
我站在窗口拉开窗帘看这世界平凡的一隅。煮玉米的男人笼罩在热气升腾的雾里，苍白的灯光洒在他不时抬起来的额头上，照出细密的汗珠；古懂摊前人迹寥落，看摊的女人昏昏欲睡。
旁边的小男孩拿着短笛把玩，左看右瞧，不时吹出一声突兀的笛音。女人半睁开眼睛看看并无客人复又闭上眼睛打盹。
窗前往来穿梭的行人，衣着怪异。出站的面容平静，略显疲惫之色；入站的有说有笑，像逛街的女人。
窗外不时传来叫卖声。困意袭来，和衣躺进气味复杂的被子里。
这一夜处在人声鼎沸的闹市中未曾言一句。静静观看，渐渐懂得相忘于江湖的淡然，心照不宣。
半夜被梦惊醒，凌晨一点。起身，站在公共卫生间的镜子前面，看到自己由于喝水过多而有些浮肿的脸。
清醒之际卫生间里迈出一个睡意蒙蒙的男人，睡眼惺忪，见了我“妈呀”一声立刻清醒过来，夺回他的房间。
我站在原地看他狼狈而逃，只觉好笑。忽然想起梦里的事，长长的，一段又一段。走回屋里，躺在床上，睡意全无，等待天亮。
