一根绿萝在整理时，不小心被薅掉了一片叶子，最“凄惨”的是，这独苗苗还破了一半，没想到吃饭时，发现它站在茶桌上。妈妈说：扔了怪可惜，养起来吧，能不能活就看它的造化了。
小小的一片叶啊，在酒杯里扎了根。每天在大家的注视下，从一片慢慢的长成了四片。小小的一团坐落在茶盘上，根须在水里安详，叶子在空中飞扬。仔细看，这片小小的叶，就像个微缩世界，但是只有一棵树，实在太寂寞了。
正好洗车时整理杂物时，找到了南泉寺带回来的小和尚，干脆给他安个家，就住在绿萝树下。这处微型景观，虽然不起眼，但是让客厅一隅活了起来，一高一低，一静一动，谓之阴阳。
标题的来源，是禅宗的境界，佛学说的是：“一花一世界，一树一菩提”。这么一说这里就不得不提到佛学上的一个故事。故事是这样讲的：佛在灵山，众人问法。佛不说话，只随手拿起一朵金婆罗花，示之。众弟子不解，唯迦叶尊者破颜微笑。只有他悟出道来了。宇宙间的奥秘，不过在一朵寻常的花中。“道”，就在日常生活中，就在寻常事物中。
东郭子问道家代表人庄周，“道”是什么，到底在什么地方。庄子说道在蚂蚁洞里，东郭子不明白，再问，庄子说道存在于野草、砖瓦、碎石甚至在屎尿里。东郭子说怎么道会越来越卑下，庄子说道就在于那些卑微低贱的地方。
仔细看那叶片的纹理，在光线中，它莹莹如玉，纵横的叶脉是它的血管，盘曲的根须是它的力量源泉，对于这一颗小小的绿萝来说，酒杯就是它的土壤，茶盘就是它的道场。它和它的同类除了都是绿萝外，显得那么不同，有人捡起它，天天观察它的生长。它和它的同类又那么相似，几块钱一盆的身价从未改变过。
我看着它，想起了十几年前被我们“丢”掉的花。我们找一些借口，把它们扔下，去新的地方再买新的花。花和人一样，都会遇到各种各样的不幸,但是生命的长河是无止境的。
记得幼时跟随父母北漂，搬家是常事，每次离开一个房子，爱花的母亲总是看着阳台发呆，因为那些花和泥土带不走。长期的居无定所，她养的都是便宜好打理的品种，搬家的车上腾不出位置了，她默默站在那，像跟它们告别一般。
有一任房东，对我们留下的东西，嫌弃得不得了，用他的臭鞋踢了踢妈妈的花盆说：这些东西，都给我弄走，搞得我家里乱七八糟。
这场景过去十几年了，每次回忆起来，妈妈都要为那些花伤心。
“她们开得那样好，房东怎么可以讲那种话。”
还好漂泊半生后，她有了自己的房子，我也有了自己的家，细小的枝枝叶叶都可以妥善安放，她又开始养各种各样的花，酒杯里的绿萝就是她的“杰作”。
