在这一桩桩病情申诉里面，充满肉体无辜的冤情，医生有时也是法官吧！某妻子的肺癌是一部她丈夫的抽烟史，某老父的十二指肠溃疡是缘于独子的一场车祸。他们来看病，其实也是来看他们生命里的悲情，诊疗室有如神父据守的神龛，可以听尽天下苍生的谶词和申诉。
——《肉体有千万种受难的形态》张晓风
皆有故事
每次去医院看病的时候，心情都很忐忑。如果是首诊，会担心自己得上可怕的疾病；如果是复查，会害怕病情有不好的进展。
一旦发现情况没那么严重，或有好的治疗方案，心情才放松些。
除去先天因素，很多疾病的发生往往都伴随着一个故事。只是，这故事并不美好。
沉重回忆
小A最近的一次复查在2月，她觉得病情加重了。据小A分析，可能是前段时间为了准备B考试，长期处于高压状态，所以容易生病。
她战战兢兢地取号、等待。
当她坐在医生面前诉说病情时，讲着讲着，眼泪止不住地往下掉。小A告诉医生B考试对她很重要，两天后要出成绩了，压力特别大，觉得自己要生病了。
还好，化验单显示并无大碍，小A松了口气。走出诊室，已无力气多走几步。随意找个长椅坐下，默默流泪许久。
听尽苍生
讲述就诊的原因其实就是在叙述人生故事，你会知道ta经历了什么，你会从中发现ta的生活影子。
一位年轻人身体过度疲劳，是为了完成项目加班加点工作；
一位患有睡眠障碍的小姑娘，是长期上夜班所致；
一位精神抑郁的女人，是丈夫与她闹离婚而引起；
一位下肢骨折的建筑工人，是因为不慎从二楼工地跌落；
一位遭遇车祸送急诊抢救的男孩，是因为素未相识的司机醉酒驾车；
……
多少无奈、多少冤情、多少意想不到之事，都在这几平米大小的房间里轮番上演。这是可以看尽世间沧桑的地方，各路苍生来来往往，诉说着自己的艰辛。
病痛的背后，是那百态人生啊。
