初八那天，阳光暖洋洋，天空透蓝，我和阿小坐在操场边的围栏边聊着，聊到太阳从正中滑到小山的背后，下课铃不再是解脱的哨声，我就像是实验室的小白鼠，铃声变成了紧箍咒，我看到高三的大军从教学楼涌出来，他们又经历了一个疲惫的冬天，春天来了，最后的盛夏也快了，他们成群结队，声音很大，或许她们在讨论吃什么，或许在讨论上次的模拟考试，夕阳最后的光辉洒在他们身上，高三对人性的泯灭是永远都不想再回头看的地狱，偶尔也会怀念，怀念的不是那只看分数定人格的班主任，不是把大学当作解脱的天堂的鼓舞，不是脆弱得因为分数就蒙上被子哭泣的夜晚，怀念的是在自习时用帽子遮掩耳机里动听的歌声，是突然从习题里抬头望向窗外的迷茫，是桌子上貼满充满斗志的话语，甚至是杯子里普通的白开水，那时候，我还没有现在这样清醒。