谁念西风独自凉，

萧萧黄叶闭疏窗，

沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，

赌书消得泼茶香，

当时只道是寻常。

“阿桐，你听，好凉一个秋。”

“你还能听的到秋凉？”

“院里叶落，院外风多，往日里好喧闹一个城，如今缄了口。”

小院里一颗老树，叶落得犹豫不决，偏偏在犹豫里就消磨了大半青翠，黄了的便落，铺了一地日暮黄云。

恰恰天光，正值日头西渐，天地映衬起来，一道好景色。

推开老木窗，便有“嘎吱”声响，窗棂几处残花被牵连到地上，有几处到了窗前书桌。正掉在阿桐写写画画的手边。

“你好不安分。”

阿桐以手将花瓣归置一边，说了句话，不知对我抑或对花。无从问起，我但做自己的事。

时下院外有动静，听来拐杖杵地的沉声。我们抬头望去，不约而同。一老人拄着拐，一步一步蹒跚如斯，到了老树下站定，抬头看一树稀稀疏疏，残阳遗漏的辉光将他的影拉得好长好长。

在思考着什么。

“茶茶，他在想什么？”

“想过去的事，想过去的人。”

“过去有什么好想？”

她这样问，是了，我们从不想过去，我们只想着下一秒下一句下一步，因着我们并没有过去好想。即便我们不年轻，确实我们也未老。

无论这世间多遥远的地方，要说及经年阔别之感，与我们还是不够的。

阿桐看着，却忽然笑了。

“年轻时，他一定有过一澜春水似的爱情，静柔温婉的妻，赌书泼茶的春光。”

“你倒透彻。”

“这些，才值得人经年以后，一遍遍回忆。”

将来要老去时，我们亦会有追思，时光会远去，曾几何时的说辞能记得几许。年华毕竟广袤，情节散场、思绪未央，于你于我，细节最易湮灭。

关门掩窗，留方寸地与人沉思。

这一生，最怕少年迟暮，总要活出个当时年少引追思的。

免了老来寻常，免了陌路拾荒。