1
一直不知道,“喜迪堪”到底是个地方还是机构的名字。直到友人告诉我,喜迪堪(Hildesheim)就在德国汉诺威东南方向30公里处,是个美丽的古城。
喜迪堪的德文中译,通常译作“希尔德斯海姆”。但如果用粤语或客家话发音,德语“Hildesheim”,就成了“喜迪堪”。
去喜迪堪那天是周日,早晨,下着细雨。市集广场周围市政厅等古老建筑笼罩在雨雾之中,广场灰黑地面石块上闪着水光。人不多,很安静。只有市政结婚登记大楼,手持花束的人进进出出。
在中国梅州,很少人知道“希尔德斯海姆”。但老一辈的客家人大都知道梅县曾有个“黄塘心光盲女院”。
上世纪初,梅县德济医院德籍助产士赫求光(Else Herwig),收养了不少被遗弃的客家盲女童。1910年,在医院院长韦嵩山(Hermann Wittenberg)的建议和帮助下,她向喜迪堪会(Hildesheimer Blindenmission)写信求助。1912年,在该会帮助下,“心光女校”(作为香港心光女校分校)在黄塘置地建立。1938年改名为“黄塘心光盲女院”。喜迪堪和梅县之间,就此拉上了一条线。
喜迪堪会,创立于1890年,总部就在喜迪堪(希尔德斯海姆),是历史悠久的盲人慈善组织。创始人是路易丝·库珀(Luise Cooper )。
路易丝1849年4月4日出生于德国奥佩尔恩。父亲卡尔(Carl Ferdinand Cooper)是一名牧师,祖父塞缪尔(Samuel Cooper)是英国人,来自汉堡,一名医生和商人,曾游历世界。路易丝没有接受学校教育,在家里由父亲亲自教导。受父亲和祖父的经历和见闻,以及家里宗教氛围影响,她对传教工作产生兴趣。
她曾想到非洲去,未果。1884年4月21日,路易丝被巴陵会派往香港,在巴陵女书院育婴堂工作,书院收养和救治了不少盲女童。她起了个中文名字,古梨梨。然而,两年后,她因为肺结核不得不返回德国治病。1886年,她与母亲和姐妹来到喜迪堪。
1889年她出版书籍为建立盲人之家筹款:
“盲人女孩是社会最弱势的群体,命运远比男性更为艰难”,她写道,“盲人女婴要么被遗弃,要么被父母卖给他人。即使长大,也不得不面对更糟糕的情况”,“她们看起来是完全暴露和手无寸铁的受害者”。
1890年,她在喜迪堪创立了喜迪堪盲人女修会。机构由女人创立,成员是单身女性,服务于女性(特别是盲人女童)。1896年,她派出该会第一位传教士布丝乐(Martha Postler)重返香港,次年租借一幢居民楼办起了“心光盲人院”。路易丝任喜迪堪会会长三十多年,直至1926年。
黄塘心光盲女院在梅县成立后,1925年,喜迪堪会派遣柏恩蔚(Alwine Berg),到黄塘,接替赫求光担任“心光盲女院”院长。
在如今在梅州福利院,当年的小姑娘,已经八十岁上下,但还记得当年的赫姑娘和柏姑娘。老人们能读盲文,有些还能弹钢琴,讲几句德语。
2
喜迪堪,一座隐匿之城。城市虽小,却有两处知名的世界文化遗产,圣米迦勒大教堂(St. Michael’s Church,1010-1020年)和圣玛丽大教堂(St. Mary’s Cathedral,872年),都是早期罗马式建筑杰作,1985年被列入联合国教科文组织世界文化遗产名录。
小雨仍在下。先后进入两个大教堂,都有音乐会在进行,气氛热烈而不失庄重。圣迦勒大教堂,举头,穹顶木质顶棚上,是耶稣家系巨幅版画,13世纪初的作品,据说由1300块橡木板组成,现存仅有的中世纪中期纪念性版画之一,在德国独一无二,是成为世界遗产的理由。
大教堂后殿,玛达伦花园(The Magdalenen Gardens)是下萨克森州最古老的修道院花园之一,里藏着一棵“千年玫瑰”,巨大花丛从地面沿墙壁直抵教堂顶部,据说盛开时共有超过1,800朵玫瑰花。路易丝当年不会错过这样的景致。
在城西一条小马路边找到喜迪堪会,建筑是德国常见的寻常红砖楼房,典雅庄重,不事张扬。雨中,深咖啡色木门,白色罗马拱形门框外,一个白底小牌子上挂着水珠,绿色标志清晰可辨:“HBM, Charity For Asia,1890”(喜迪堪会,亚洲慈善机构,1890)。底下一行小字“路易丝·库珀基金会(Luise Cooper Stiftung)…通过手眼协调学习”。
3
在市集广场的Café Engelke内坐下。室内,粗砺的原木柱和横梁撑起这栋古典风格的三层红砖建筑,半木结构建筑是喜迪堪的特点,人们称“倒转的糖块”。二战期间,喜迪堪成了一片废墟,战后经过修复和重建,再次成为一个美丽且富有历史韵味的城市。路易丝没有见到那场战争,她于1931年12月1日逝世。
喜迪堪市为了纪念她,把东区的一条街以她的名字命名“Louise-Cooper-Straße”。
忽然想,喜迪堪离梅县这么遥远,却和那里的盲人女孩有过如此密切的联系。
从Café Engelke窗口向外看去,外面的雨已经停了。广场上的建筑,看得特别清晰,古朴、别致。流动创造了世界,喜迪堪和梅县那些过往的故事,两个城市曾经的距离,没有想象中那么遥远。
文:AU,图:HP