石阶总是湿润的，有泥土的颜色，石阶两旁的植物深绿，挡住了光线。不知道有多少人跟我一样，想象着自己走在这条路上，去看新年的日出，远眺，数里在目，大气高旷而静止，初日从一簇云霭中升起。然后坐在山顶的石头上，念起城里的朋友，他们在干嘛。

在夜里，我虚构出新年的日出，万物更新。密闭的屋子里，皮肤无法感受外面的空气，梦里和脑海里的场景缺乏触觉、味觉的真实感，也许更好的幻想家会把味道加齐。

念完朋友，新年的太阳差不多就露出全貌了。把时间退回去，我和太阳来自一处，是邻居。所以亿万年之后，他拿阳光温暖我，走出我的日夜直至年，让我可以有借口谈新生。

温度渐渐升高，看着太阳的形状，这世界上最奇妙的形状，我所钦羡的形状。因为他的形状，在一切结束的时候他会在，他会知道结果。湖水后面的建筑物低低高高，在太阳的照耀下，泛着白光，汽车声也传来，山顶的风，鸟鸣。

然后下山，发现山路陡峭，树林里风声飒飒，有很多人和我走在一起。我们去了一家小店吃早餐，那家小店的豆浆特别甜。