（一）

我六岁那年学会了叠千纸鹤。在那年的《儿童文学》里我读到了一个故事，故事的主人公每天叠一只千纸叠鹤，叠满1000只，实现了一个愿望。刚上一年级的我，对此深信不疑。于是每天起床第一件事就是叠千纸鹤。爸爸说我古板，只要每天多叠几只，1000只很快就叠好了，妈妈夸我坚持，千纸鹤不重要，习惯很重要。那时我只是觉得，既然开始了，就应该完成。

其实叠到第二年，我就已经明白这个想法有多么幼稚了，但还是顺着习惯日复一日叠着星星。直到我叠完了买好的1000张彩纸。我记得最后一只千纸鹤是我喜欢的天蓝色。我把纸鹤装进一个木箱里，放在我的书柜里，然后将那本快要写完的日记本翻到第一页，在叠1000只千纸鹤的后面画了一个小小的勾。

（二）

升旗仪式是每周一的固定项目。那天是高二的一个升旗仪式，我双手紧贴裤缝，目光平视前方旗杆。九月的晨风带着凉意，我的胃部突然传来一阵绞痛。手指不自觉地蜷缩起来。

班长站在我的前面，队伍太拥挤，她触碰到了我的手。她低声说："你手好冰。"然后把手背过来轻轻握住了我的手。她那双手温暖柔软，指甲修剪得圆润整齐。我能闻到对方校服上淡淡的洗衣液香气，混合着某种花香洗发水的味道。

“你要不要回去休息？”，她轻声问道。

我的心跳忽然慌乱了起来，想要抽出手来却又忘记了。只是在脑海里思索这异样又陌生的感觉是什么。

"我没事，"我轻轻回答道，沉默一会儿后又说，“谢谢。”

那天的日记，我空在了那一页。晚自习时，我裁了一张正方形的纸，用蓝色的墨水写下了我真实的悸动与纠结的内心，叠成了第1001只千纸鹤，身为女生的我无法放任自己去喜欢另一个女孩，于是我只给了自己一只千纸鹤的时间去思考去混乱，然后把一切留在千纸鹤里。那只千纸鹤在我的笔盒里放了很久，毕业那天，我握着它拍了毕业照，然后轻轻揉碎了它。

（三）

高中时教室后面每个人都有一个自己的书柜。我很喜欢阅读，书柜里放了很多课外书。偶尔有同学借阅，我从不拒绝。

《房思琪的初恋乐园》是高二下学期在新华书店购买的，彼时的我还未完全放下那段短暂的心动，第一次只是看到名字就买下了一本书。其实只读了一部分就知道这个故事解答不了我的问题。但是我仍然读完了它。那一周的周记，我写下了这本书的读后感，以及对林奕含遭遇的愤怒与思考。被老师当作优秀作文传阅。

于是那本书被不少同学借去阅读，甚至借书者还排起了队。

那一周周五，我正准备午休时，一个清瘦的身影站在我的课桌前，轻声询问我。"我能和你聊会儿天吗？"

那是一个班级与我并无太多交集的女孩，她手里拿着那本《房思琪的初恋乐园》，我只依稀记得她名字叫弘。我高中时规划性很强，不喜欢打断自己的计划。但看着她红着的眼眶，我点点头说，“去阳台上吧。”

弘讲述的是她小时候的一段黑色的记忆。看着她的眼泪从眼眶中涌出，我才发现语言是多么苍白的东西。我不知道如何能安慰她。同学们总是说她很美，我却从没有仔细看过她。在那个中午，看着她通红的双眼，听着她讲述自己因为美丽而在那么幼小的时候就历经黑暗，我轻轻拍着她的背，蓦的只说出了一句话“你很美，这不是错误。”

那个中午，我给她倒了一杯温水，听着她泣不成声地讲述。我从头到尾只说了那一句话。下午第一节课是体育课，我替她请了假，那个下午她在教室里哭泣了一节课。后来我们又回到了没有交集的生活里，直到高二结束。

高二的最后一个班会，老师告诉我们，弘要转学回到老家高考。于是她在讲台上与大家做了最后的告别。那天晚自习，同学们都与她一一拥抱，告别，与她熟识的朋友提前准备好了礼物送给她。临时知道消息的我，跑回到寝室的书架前，找到曾经叠好的那1000只千纸鹤，找出一张信笺纸写下了送给她的最后的话“这是我童年时幼稚的坚持，也许它实现不了愿望，但是希望那时我虔诚的心情，能安慰你万分之一的伤痛。”她看到这份礼物，眼眶红了。

临走前，她也留给了我一些文字，她写给我了她最喜欢的诗，是博尔赫斯的《我用什么才能留住你》。

后来每次看到天空中孤悬的月亮，我都会想起她通红的双眼，在心底遥祝她一切安好，平安顺遂。

（四）

童年时的千纸鹤飞到了青春里，见证了我第一次心动的全过程，代替笨拙的我去安慰了一个受伤的灵魂。于是我又叠了一只千纸鹤，它带着我再次回望了从前。