回乡的路在思念中迢迢。我们驶途诉说父母的前尘往事。对于时光的追忆，仿佛是将眼凑近那望远的镜头，“唰”地就拉近了。
沉浸在父母的千般柔情万般宠爱中，像是身边匆匆而过的村庄，安祥又知足地被天空笼罩，你许我风和日丽，我许你天下太平。
老家一年比一年安静。像是老衲坐定，只愿以淡泊无争的时光来超度余生；或者像是一头老牛，在黄昏里恋着夕阳西下，还慢慢咀嚼那些年的刀光剑影。村庄在我的眼里一年比一年矮了下去，瘦了下去，暗了下去。
而我，在村庄面前的样子呢，是失意者还是懦夫？我曾暗暗发誓要将老屋重建的雄心呢。某一个夜晚，我仰望黑漆的夜空，紧握双拳，我分明听见指骨嘎嘎裂响。可现实呢，多少个清明，它只是我惭愧着跪向祖辈燃烧的纸钱，明灭抖动，然后化作灰烬愈飘愈远。
没有直奔墓地，虽然相见的念头在心里止不住澎湃。它激烈地在现实与虚构中对抗，起伏跌宕。想起老家，我的心莫名地搁置了一下，也只是那么一下，仿佛那刚露头的春草，又转瞬被马蹄践踏，不可名状。
其实是先要回老家拿些东西的，去年回老家过年为母亲守新灵的香炉，蜡烛，焚香，以及还半挂在大门上灰绿的春联，这些都要通通撤去，一并带到母亲的墓地烧掉。
老家的钥匙放在隔壁大妈那里。那是母亲多年的习惯。自父亲去世后，她总是于老家和我现居两地之间辗转，像是一只在汪洋中漂泊不定的船，任东、西风左右。钥匙是母亲打开村庄惟一的信物，我觉得有时母亲把它捏在手心比把我捏在手心还重要。
因袭，母亲去后，我依然把钥匙放在了大妈那里。我不想失去打开村庄的惟一通道，不想在寂静里去打开另一座寂静。至少，回到老家，看见大妈或者大伯的面孔，我还能从他们温热而柔和的眼瞳里读出我还是个孩子。
我只是个失去了父母的孩子……
妹妹总是这样爱哭鼻子，她难道不知道这是我的软肋吗。我们在父母的注视下收拾着东西，他们已经定格的模样肯定是生前某一时刻的真实存在，只是刹那。但现在，成了永久。他们的影像悬挂于堂屋后墙之后，就去了另外一个地方，或者，是另外一个世界。
一个地方与一个世界，有什么区别呢。生与死，又有什么区别呢。
带着这样的思索，我们暂且地离开了老家，去另外一个地方。这个地方它只能将人的骨骼埋葬，形成了实质上是虚无的东西。
而故人只能是在我们的意识中盘踞着。我们不会无情地想象他的骨骼，我们面对的时候，在想象一个形象丰满的人，他可能是沉睡着，他的灵魂或许正在某一角落默然注视着我们。这就让我们肃然并恭敬。
十五年前我就有个怪异的想法，这个想法可能是对母亲的不敬，因为那时母亲还好端端地活着。十五年前父亲下葬大横山的时候，我就这样想，以后，母亲去了，就葬在父亲身边，让他们在一起……当然，这个念头一直没有跟母亲说，即便母亲病入膏肓，已经到了不吃不喝，与时间争分夺秒的时候。
我那时，是多么地希望有着奇迹发生啊。就像现在面对一棵树，它正在抽枝，面对一根草，它正在发芽……它们的生长方式，究竟是重复是再生还是复制？它们的生命还是先前的生命吗。人的生命奇迹在于创造，传承，千秋万代，大河奔流。
母亲最终没有能与父亲在一起。是世事违悖了我的愿望。大横山已封山，我捧着母亲那轻飘飘的身子，只能到一个叫做“圆福山”的地方。那里，逝去一个生命便竖起一块石碑，远远望去，何其壮观啊。现在，我惊叹石碑林立，花如海洋。这样一个地方，是地名与其使用性质惊人地巧合，还是后天因墓地在此才易名“圆福山”？
是逝去人的“福圆”，还是前来祭拜人的“圆福”？两者意义不完全相同但又偶有穿插迂回。不管怎样，这样的圆福有悲伤的意味，它只是一种祈祷，一种慰藉，一种对于死者的超度却寄寓对于生者的庇佑。
在荒芜的山岗营造了这样浩荡的墓地，石碑林立，花如海洋。头顶依然是天空，脚下依然是大地，只是世界到此似乎分极，这是逝去的对活着的震撼。生命终究如流水而去，但生命的长久在于它的传递，生生不息。清明是一种永恒。
清明时节泪纷纷，妹妹在母亲的墓碑前完美地演绎着这样的场景。思念是一种什么味道？是嘴角咸咸的心中酸酸的眼前茫茫的味道？我亦忍不住，惟有背对母亲，无声泪奔。我不想让她看见我的伤心。真的不想。但是我想，妹妹，你哭就放肆地哭吧，这一次，我不会阻拦你，不会哄着你。哪怕惊天动地，哪怕山河变色，真的，真的。
青烟袅袅，鞭炮彻彻。回望母亲的墓地，母亲依稀站在春日融融的阳光里，向我们频频挥手。
愿重生。愿安宁。愿知足。愿昌盛。愿太平。愿各自安好。愿和好如初。愿天长地久。
母亲，再见。母亲，安息。
