他说：不要总说“好的”。好吗？

她说：好的。

他说：好。

他最好的朋友是一颗盆栽，因为它他总是很快乐，从不问问题；每天两罐脱脂牛奶，因为能保持体力；运动是为了更加强壮和敏捷；坐着“睡觉”可以迅速反应然后加以回击。

她是一个12岁的女孩，叛逆、热爱、善良、悸动、悲愤。

她：人生总是这么苦么？还是只有童年这么苦？

他：总是这么苦。

后来他依旧带着他的盆栽到处走，每天两罐脱脂牛奶，运动，坐着睡觉，只是多了他教她练枪，她教他写字。

她：我不想失去你。

他：你不会失去我。你让我尝到了生活的滋味。我想要快乐。睡在床上，有自己的根。

她告诉别人这不是我的父亲，是我的情人。开始照顾盆栽，买全麦面包和脱脂牛奶，练枪，教他写字。后来他们开始玩游戏，也开始做任务。

他把他所有的温柔用完了。

机械一生是无根生活，温暖一瞬即便走向死亡。

参考影片《这个杀手不太冷》