这半年总是加班疏于好好生活，当我觉得日子糙得喘不过气来的时候，就给自己冲一泡茶。

教我泡茶的人是小惠，如今在两千公里外的厦门，她在北京那一年，是我过得最滋润的一段日子。

小惠从小在茶山长大，是个设计师，穿麻布长裙带木戒指。当时正在过自己的gapyear，在云南的一个小镇呆了半年刚刚到北京，逛书店时稀里糊涂被老板捡了来，成了同事，再后来变成了室友，每天24小时在一起。

她可能是我认识的人中最“讲究”的。

在北京的那一年，她从来没喝过北京的水，说有一种怪味儿。只能买瓶装水或者用来泡茶，还要心疼糟蹋了茶叶。“不一样的水泡出来的茶味道是完全不一样的！”我至少半年后才尝得出来，当时只带着讶异当做“定理”记下了。

换做更年轻时的我，也许会觉得有点矫情。但眼前人是从小泡在山泉和茶汤里长大的啊，这让我想起了豌豆公主。

哪怕是用自来水泡出的茶，她隔着氯味儿也能一下子从几杯单枞里辨出哪杯是蜜兰香，哪杯是芝兰香，哪个是橄榄碳焙的，哪个用的是荔枝火，简直神奇。我那时在学古琴，三千的练习琴和三万的大师琴在我的耳朵听来没什么区别，真是绝望。

好在还有好吃的和书。

那时五六点就下班了，我们常常在回家路上买些猪蹄儿、豆皮、鸡蛋，加上她妈妈从福建寄来的笋干，吃完晚饭一起放砂锅里咕嘟咕嘟卤起来。她是主厨，我主要负责打下手和吃

卤好得晚上十点多，冬天的夜又冷又长，可吃着卤肉卤蛋喝着茶聊着汪曾祺和吴念真，一不小心就到半夜了。

后来，她回厦门，在一个有凤凰花的巷子里开了一间小小的茶室。客人不多，但都是品得出茶滋味那种，也容得了主人一任性就关了店跑茶山去看老婆婆炒青，乖乖等她回来要茶喝。

我结婚的时候她坚持要包办伴手礼，把茶球包成喜糖的样子装进红色小罐子，还有专门设计的小卡片，千里迢迢坐飞机带来参加我的中式婚礼，感动坏了。

现在，偶尔周末有空时我也会喝完茶用剩下茶叶给新室友们煮蛋。给她打下手时学到不少，比如勺子背敲出好看的文理，还有卤鸡蛋一定要放些肉才不会柴。他们说是吃过的最好吃的茶叶蛋。

但还是很难复刻出那样的味道，我吃过的最好吃的茶叶蛋，依旧是小惠做的。