“南方周末虚构写作课”听课笔记9:石一枫的《怎样用情节推动小说前进?》

                              (2023.5.26)

      我先做一个自我介绍,我从北京大学中文系毕业以后就分配到人民文学出版社的《当代》杂志工作从事文学编辑,到现在已经干了十几年,我的职业是个编辑,当然就是主要指的是文学,编辑主要工作就是看小说。2010年前后我开始自己写作。我们通常把小说分成几个要素,比如说人物,主旨,思想内涵。

      我想先和大家探讨一下什么是好的故事情节。

      第一个要点,好的情节就是情理之中意料之外。在谈到关于情节的形形色色的问题之前,我觉得我们还是应该先探讨一个比较基本的问题,那就是什么是好的情节,什么是坏的情节。人在看故事的时候还是有一些共通的特质是可以讨论的,那么在这种共同的审美的过程之中,其实情节还是有高下之分的。欧·亨利的《麦琪的礼物》,篇幅非常短小,故事情节简单,就是在一对夫妇两个人之间展开,妻子为了给丈夫配一条表链而卖掉了他的一头秀发,而丈夫为了给妻子买一个发饰而卖掉了他的表。欧·亨利,它有着非常出色的情节能力。汪曾祺的《陈小手》,开头的第一句话:陈小手活人多矣。篇幅虽然短,情节跌宕起伏:陈小手是一个妇科医生,帮一个难产的军阀的姨太太接完生,军阀对他也非常礼遇,千恩万谢。但当陈小手拿了赏金,刚要离开的时候,军阀在后面给他一枪,然后这个军阀说了一句话:我的女人怎么能让别人碰。这是一篇一句话小说。但可能比《麦琪的礼物》意蕴更加丰富。《麦琪的礼物》,只是写了一对贫贱夫妻的感情至深,而陈小手里的各种人性,难以揣测的方面寥寥几笔,跃然纸上。像《麦琪的礼物》和《陈小手》这种小说情节非常短小,甚至简单,但是我们说它就是好情节。不是好在复杂,不是好在别开生面的,闻所未闻的一些信息,它好就好在情理之中意料之外。它把这样的故事给你讲完之后,你会相信故事里的每一个情节,每一个波折都是真的,但当故事没有告诉你的时候,你绝对猜不到这个故事的走向。

      第二个要点,坏的情节是情理之外或者意料之中。坏的情节又可以分为好几种。

      第一种,不太好的情节,脱离了人物丰满的血肉。把这个人物完全变成一个功能化的符号,我们说人之所以是人,他就应该有血有肉,有七情六欲,有优点缺点,还有他那点不为别人所替代,他自己的发展逻辑,他自己是一个存在于世界,上的有着自由意志的一个个体,但在一些作品当中,就把人物纯粹的当成一个情节工具去使用,只要能够推动情节,作者也不去管这个人物作为人还有什么意义,说白了他就是不把人当人,用这样的人物推演出来的情节往往都是有问题的。而且不光是那些不太成功的作品,有的时候啊,连文学名著也概莫能免。《封神演义》里,二郎神基本上就是一个模式。《水浒传》首半段写的非常好,一个一个人物都塑造的特别鲜明,特别有特点,宋江是宋江,武松是武松,李逵是李逵,然后你看水浒的后半段,就是宋公明团伙受招安那张之后,梁山好汉开始去征江征方腊了,这后半部分啊,其实就不好看了,为什么呢?这个时候水浒这篇小说就不是贴着人物的性格去写了,作者变成了纯粹从情节出发把100单8将完全当做情节的推进器去使用了。

      第二种不太好的情节就是不管时代背景。除去人物,另外一个能够影响情节质量的因素就是时代背景或者说是对于时代背景的客观严肃的考证。你写什么时候的事儿就像什么时候的事,这样的情节让我们觉得是合乎常理的,我们也能够理解也能够投入其中,它有代入感。但是如果你写一个时代的故事,让人觉得完全不是那么一回事儿。抗日神剧先不说,手撕鬼子,手榴弹炸飞机,裤裆里藏雷可能不可能了,既然你反映的是那个时代的生活,那么在情节设置上,首先应该打上那个时代的烙印,有时候我都不知道编剧是时间紧任务重的还是有点懒,完全不按那个时代基本的逻辑去思考问题。男一号参加革命是因为爱上了女一号,男二号背叛革命也是因为爱上了女一号,男三号上山当土匪还是因为爱。全剧一定要把国恨家仇全都解释成儿女情长。这是什么原因?这是因为我们今天的人习惯儿女情长的思维方式,用今天人的思维方式代替了历史演进的逻辑,这就是刻舟求剑。在这儿也举一个比较好的例子,王安忆有个小说《我爱比尔》,讲我是一个中国女孩,她迷恋一个外国男性其实就是迷恋西方文明,最后因为这种迷恋而自我毁灭的过程,它这个故事设定在一个什么背景下呢,首先是上个世纪的90年代,第二它发生在上海,然后这个女孩是一个学艺术的,搞绘画的90年代,而不是50年代上海,而不是哪个偏僻小镇学艺术,而不是搞理工那种缺乏浪漫色彩的学派,所有这些条件加在一起,你就能自然的相信,为什么会有一个女孩把对西方文明的膜拜转化为男女之爱,有单位,典型的时代背景之下展开的合理情节。

      第三种不太好的情节,就是简单重复。缺乏对故事的独特理解。我们说除了人物和时代性之外,还有一个影响情节质量的因素,就是这个写作的人本身的创意能力的问题,创造力的问题,或者说作为一个写作的人,你对故事的理解能不能和别人有所不同,这也是我们刚才所说的意料之外的范畴,又比较遗憾,我们的生活里,每天都会发生大量的故事,我们也编造了大量的故事,但是你会发现从某种意义上来说,这些故事基本上都是雷同的。这种低质量的情节,它就是没有创意,本质上我还是觉得这是因为作者对于故事或者说是对于生活本身的认识不够深刻。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容