文/匡开草
01
有人为他打开了一扇门，他走进去一看，自己像极了开演唱会的歌手：站在舞台中央，万众瞩目。四面密密麻麻地都是人，他一下子就吃惊了：“会有这么多吗？”
是的，真就这么多。
而这密密麻麻的一群人都有谁呢？人群像商场功能分区似的，和他有交集的人，有的数量庞大，有的数量稀少，一块一块地陈列着。
“前女友”
“大学同学”
“晚上出去玩的朋友”
“同事”
“家人”
……
他环视地看了又看，人群甚是壮观。
他拿起桌上的一个信封，念道：
“如果你不记得我的名字，请坐下。”像接受审判似的，人群中的一些人坐了下去。
他再念道：
“如果你不知道我在学校的绰号是‘公主’也请坐下。”人群中少数几个笑了笑，大多数人似波浪般沉了下去。
“如果你不知道跟我有缘无分的人是谁，坐下。”又有一部分的人坐了下去。
他又念道：“如果你没见过我哭……”
像极了用筛子，一下又一下抖落细碎的东西。交集不深的人一点点被筛子的缝隙抖落了下去，越来越多曾相识的人一点点被抖落出了他的人生。只是，在这场以时间为筛子的考验中，一切都是润物细无声的。
人群中孤单着站着最后剩下的几个人，他欣慰又感慨地望着他们，再次念出信中的问题：
“如果我们已经失去了联系，请坐下……”
最后剩下的那几个人，也坐了下去。四周的灯光一盏一盏暗了，只剩下他独自站在自己的舞台上。他看了看照在自己身上那几束黯淡的灯光，看回了那几个人，说了最后一句话：
“你们现在有空吗？”
他的呼唤，让那几个人重新走回他人生的舞台。
02
短片用一种虚拟化的方式，让他与一生中八万有交集的人来了次重聚，又给了他问出：“你们现在有空吗？”这句话的机会。
但在没有彩排，只有直播的时间线上，我们不会有这样的机会。或许，在那样的舞台上，我会不知所措地念不出那些问题，无法亲眼看着那些人是怎么在不知不觉中就远离了队伍。
在好奇“谁去谁留”的问题上，有很多很多的可能，有很多说不完起起伏伏；在不懂“为什么偏就是他走了”的疑问上，同样有很多很多的答案。
而这些答案都被吞没在时间怪物的大胃里。
03
在高中的一次校选课上，我同时认识了两个女孩儿。在这之前，我们彼此都不认识。校选课一周一次，那也是我们三人一起见面的时候。课完了之后，因为我和女孩儿珠珠回家的方向一致，所以有三百米左右的距离一直是我们一起走过的。那时我们笑着跟另个女孩儿佐佐道别，我们背着包，走出校园，走过斑马线，穿过林荫，任由余晖挥洒一身，光刺红了眼，照亮了脸。
但慢慢地，随着那节校选课的结束，像是被安排好了一样，我渐渐退出了珠珠人生的舞台，珠珠也慢慢离开了我生活的画面。我们留有联系方式，偶然间遇到还是会笑着打声招呼。但当我们终于走出校园，也是真的走得更远了。
难以预测的，在之后我和佐佐在图书馆当图书管理员时再次相遇，我们像回到了以往似的，一周会见那么一次面。当我们俩人终于走出校园时，却是走得更近了，发生点儿事就得叽叽歪歪一起吐槽。
“人生出场的顺序很重要？”
“朋友不需要太多，知己有一两个足矣。”
“你来，我当你不会走；你走，我当你没来过。”
“老朋友不知道你的新情况，新朋友不知道你的旧脾气？”
......
听过太多这样的话，远不如你真遇上那么一个，那时再信不迟。关系的结局，会出现在你身边什么样的人身上，谁又知道呢？
04
“记得你第一次见我时，你是什么鬼样子吗？”在跟闺蜜认识很久之后，她问起我们第一次遇见的场景。
我早没了印象，一脸你还能咋地的样子，说：“咋地，我不记得了。”
她倒是立马就埋汰我：“你就很奇怪，明明那时我们还不认识，你就跟我勾肩搭背的。我就纳闷了，在心里嘀咕，想想我真就不认识你。接着，你搭完肩跑了，我就在心里喊道，这人谁啊！”
听完，我恍惚记起有那么一条走廊，走廊上我搭着一个女孩儿。但我很努力地想去看看那女孩儿的脸是不是你，但再怎么努力还是看不清那女孩儿的脸，明明我离得那么近了。
遗忘很让人讨厌，关系很让人抓狂。
那么遗忘可怕吗？
我听过很妙的回答是：“不可怕。”
“因为你总会重新想起，只是条件未到。”
那么大多数人怕的是什么呢？
“物是人非。”
