郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
1
近两个月的光景发生了很多事，好像将我揉碎在了虚实交缠的梦境里。
今年的除夕一如既往，平静、淡然，没什么年味，我同妻子不停抱怨，“越来越没意思了，连炮仗声都少了。”
初六那天，妻子倚在沙发里突发奇想，想去看场电影。
我本不想出门的，毕竟过年很累，走街访亲，难得的空闲时光远不如在家睡个觉来得自在。
况且好友一直告知于我初六要“躲春”，那时我还对好友嗤之以鼻，身为二十一世纪的大好青年竟然迷信得紧。
“你看，他让我躲春，我不能出门。”我讥笑着对妻子说。
最终也是拗不过她，裹满衣服出了门。夜里的城市光怪陆离，整座城的鼾声正轻轻漫过影院台阶。
说来也巧，观影结束时已是深夜，妻子的手机在挎包里闷声震动。
你知道的，每个人都会有一件最能感到不安与惶恐的事情：就比如在某个深夜，来自父母或是亲朋好友的来电显示。
自打姥爷去世，我就很少将手机设置成静音，生怕再错过了人生中某一重要的时刻。
当然这次没有错过，反而有些恰到时宜。
电话里岳父告知我俩岳母急性胆囊炎住了院，自己有些拿不定主意是否要进行手术。我俩恰巧在街上闲逛，立马便驱车赶了过去。岳母向来是个要强的人，若不是实在难受，断不会主动提起身体的不适。
2
医院走廊的日光灯管闪烁不停。我盯着那圈青白的光晕，想起电影的开场画面，爆米花的甜腻气息仿佛还黏在指尖，手上可乐杯子流下的冰珠与此刻掌心间的冷汗，结成了同一颗琥珀。
看着躺在病床里的岳母，庆幸只是个小问题，与她开着玩笑：“没啥大不了，哪里坏了、不能用了，切掉就行”。
岳母手术进行的比较顺利，现代医学的发达提供了很多便利，术后第二天她便能自己下床走动。
“你看，我就说吧，恢复得不错。”岳母笑笑，没有接话。
但是转折来得也快。
岳母身体很好，没几天就出了院，与常人无异。
记得那天阳光不错，洒进屋里，照在桌面的绿植上，叶片泛着油亮的光，我正盯着那片叶子发呆。
医院打来电话告知情况不容乐观，是恶性肿瘤。
在我为数不多浅薄的阅历里，很少有这样的时刻，能令我听见自己的心跳声，格外清晰。
医院的走廊永远在重复相似的场景。轮椅碾过地砖的轱辘声，药瓶相碰的叮当声。
还有躲在角落里妻子的啜泣声，混着消毒水的气味织成了一张透明的大网，从西面八方向我袭来，无处可避。
我一边安慰，一边联系熟识的大夫，藏在口袋里的手在微微发抖。
就是这么世事无常，难以预料。
3
岳母有只猫，叫来福。
当然，名字是我给起的，这种为宠物起名的一贯风格很符合我的精神状态，就比如家里鹦鹉叫发财，乌龟叫元宝，我喜欢将一些美好的祝愿寄情于小猫小狗，岳母也是。
来福在之后的很长一段时间里都成了岳母的精神寄托。
每天和我念叨最多的也是它。
“有没有去看看来福呀？”
“猫粮没了，再给它买点。”
“冰箱里有鸭肝，不知道放坏了没有，记得拿给它吃。”
“又得化疗几天，见不着它还怪想的。”
“……”
来福最初是我收养的，到家时才三个月大，不到半斤重。
说来也怪，在我这时，它始终展现出一种居高临下的高傲姿态，常对我宣誓领地般地到处撒野乱尿，家里的各个角落都曾遭受过它的无情袭扰，那味道，上头得很，床单被褥好像已腌入了味，时至今日仍有些许残余。这对轻微洁癖的我来说，简直是噩梦降临。
为了我新买的沙发不被摧残，不得已才将它带给了岳母。
如今已然陪伴了岳母五六个年头，富态得像个大胖小子，一人一猫形影不离。
不过沙发终究还是没保住。新房装修好后我曾觉得它会给老两口添堵，便又一次将它带回了家，结果可想而知。
就不多说了，又要去给它铲屎了。
4
我总说霉运自有它的韵律，唯独对我有所偏爱。这是种很奇妙的感觉，像匹脱了缰的野马，载着我一路跌跌撞撞。
用祸不单行来形容这种时刻简直太合适不过了。
越是焦头烂额，就越容易产生新的问题。
我这人怕麻烦，手机也懒得设个密码什么的。
直到丢失的那会儿才反应过来这样的生活状态有多糟糕。
手机没有密码就无法开启定位，电话拨过去也是瞬间被挂断。捡到的哥们估计也没有想要归还的意思。
我站在地铁站里，望着穿制服的工作人员指导老人操作手机，那手势让我想起教母亲视频通话的某个午后。
她始终学不会翻转摄像头，画面里的天花板晃动着，像我们永远对不准的对话。现在这些记忆储存在旧手机里，珍藏多年的相片、影像、微信聊天记录，也随着它的离开一起不知飘到了哪里。
那一刻，我失去的好像不仅是一部手机，更是与过往时光的某种联结。
洗衣机又吞了只袜子。盯着滚筒窗内翻飞的衣物，恍然想起母亲用了多年的那台老掉牙的双缸机器。什么牌子的没记住，只记得她总在脱水时用砖头压着盖子，轰隆声震得厨房碗柜发颤。家中这台智能机型有着数不清的模式供人选择，却还是会在雨季散发出与年少时家中那股同样的霉味。
阳台的多肉又枯死一盆。云影掠过时，母亲种茉莉的旧瓦盆也逐渐浮现在眼前，她抱怨着北阳台光照不足，却固执地养了多年。那只摔裂的瓦盆碎片，应该还在故乡院角的香樟树下慢慢化作春泥。
5
时间总是过得很快，岳母的治疗渐渐有了起色，我也早已习惯了这种每日往返于医院的日子。
那天在电梯里遇见一对老夫妻，穿病号服的老人攥着老伴的手，声音干哑，“再怎样也不能麻烦儿女，我这病能治就治，不能治咱就回家”。突然周围静谧无声，只听见两个人的呼吸声在电梯里闷热的气流间来回碰撞，那句话落在地上，再没人提起。
当父母的，好像始终都将事藏在心里，又总觉得给儿女带来麻烦是一件多么了不得、见不得人的事。
岳母如此，母亲也同她一样。
我才想到，年少时叛逆到摔门而去的我，又曾带给母亲多少的麻烦。
近日阳光一直很好，连病房楼下僵了整个冬季的枯藤都在某个午后，忽然从骨节里探出嫩绿的枝桠。
春天终于来了。
我向来没有关注天气的习惯，因为母亲的问候总会比天气预报来得更快、更准。
晨露未晞时，她的叮咛便已候在对话框里。而今我早已长大，她却固执地拆解时光密码，在每个恶劣气候登陆前，用二十多年前织毛衣的力道，将云端悬而未落的寒潮一针一线缝进我的袖口。
岳母站在门口目送我离开，眼里含着笑，夕阳的余晖透过斑驳的树影打在她身上。
这样的场景记忆里似乎有很多。
有一回我离家去外地，突然想起一件什么事又折返回来，就看见母亲还站在那，保持着送我走时的姿势，一步未动。
我望向背后的岳母，恍惚看见两个身影在夕阳下重叠，那份不舍的情愫穿过那么多年的光阴，终于在此刻殊途同归。
你看，这个“春”，真没必要躲。
7
人活一辈子，原是在与各种消逝较劲。
有时输给疾病，有时输给生活，更多时候是输给看不见的时间。
夜深人静时，我常常想起这两个月的种种。
像一根根细小的刺，扎在心上，不致命，却让人时刻感到不适。
这些琐碎的烦恼堆积在一起，反倒成了我理解生活的镜子。
所谓平静岁月，不过是无数错位瞬间的缝隙里，偶尔透进来的光。
