2012年的冬天，冬寒凌厉，奶奶老慢支的疾病愈发严重，整宿整宿的咳嗽，一夜一夜地下来，老人家瘦得只剩皮包骨头。她仿佛预见自己大限之期已到，在电话里，对着远在千里之外最疼爱的女儿诉说对自己疾病的无能为力。
贴心贴意的女儿是最后的牵挂，这是奶奶最后一次对女儿的表达愿望:我不行了，我希望你在我身边，哪怕千里之外，哪怕隔着千山万水。
姑姑马不停蹄赶到奶奶身边，奶奶已经连咳嗽的气力都没有了，她卧在床上不停地呻吟，我们几十个孙子依次来看望她，可她痛苦得连睁开眼晴看我们的力气都没有。
姑妈回来的第二天凌晨两点，奶奶安静下来，她魂飞天国，与世长辞，享年84岁。
奶奶穿上了寿衣，静静地躺在老房子的堂屋里，她那么瘦小，骤然萎缩似孩童般大小。我在她旁边守着铁盆里的燃烧的纸钱，一张接一张的烧着，过来祭奠她的人，我都要递一把纸钱。偶尔看一下奶奶再也不会生动起来的脸，泪如雨下。
父辈们走程序般安排一件件的事物，他们面无表情，奔走忙碌，我和他们一样披麻戴孝，在嘈杂的宾客中间与众不同。这纷乱的嘈杂被广袤的寂静笼罩着，我看着面前来来往不悲不喜的面孔，觉得红着眼眶的自己是那么的突兀，奶奶也对那些不悲伤的客人们置若罔闻。生命的逝去本就是极平常的事情，所以不必心生执念。
到了中午，来了一个乐队，他们很快地搭好了舞台，舞台上铺了红地毯，拉上红色的帷幔，我一度以为他们来错了地方。直到他们接好音箱放起了哀乐，我的心又回到了悲伤中。不一会儿他们又关掉了哀乐，放起了流行歌曲，一个穿着红红绿绿胖胖的女人走上舞台，她拿着话筒，口头表达了一下哀思，然后用高亢又跑调的声音唱着什么情啊，爱啊的流行歌曲，她的声音被扩音器无限放大，方圆几十里都知道我家在办大事。
乐队在门口伊伊呀呀唱了一天，在门口的宾客全都要用手掌竖在耳朵边，歪着脑袋，皱着眉头的姿势交谈。所幸他们吃过晚饭，切换成了小品。包括我们村，周围的村子的人吃过晚饭，搬来了凳子，老老小小的，黑压压地围着舞台。舞台上一男一女，说着地道的应城话，姿势夸张，表演着粗俗的小品，引起台下的群众一阵哄笑。
我问母亲：为何办丧事，那乐队的表演与悲无关？
“乐队只负责热闹，热闹代表我们对你奶奶的孝顺和重视，你看周围哪个村子的老人去世，有你奶奶的丧事这样操办得这样热闹和体面？”母亲的神色有些得意。
他们淡化了“死”的沉重。我又看看奶奶，她老人家还是那么安静，静得让我觉得外面一切的热闹都是枉然。只是我的心里渐渐地有些细微的变化，眼底不再那么容易涌出泪水。
第二天，殡仪馆的车来接奶奶，我们开着车跟在后面送奶奶到了殡仪馆，那地方竟不是如我想象中暮气沉沉，寂静，恐怖。那里聚集了很多的人，三个火化口都排了长长的队，每一个火化口旁边都有哭得撕心裂肺的亲人。被昨天的热闹乐队唱迷糊了的心，突然像挡不住洪水的大堤裂开了一个大口子，眼泪汹涌而下。
我赶紧躲进了车里，我实在没有勇气陪着奶奶走完人间最后的一程，看她最后一眼，我害怕自己的人生会跟着她一起幻灭。那个鲜活了84年的生命，从此死寂。
时间匆匆，已是六年，在这个满世界悼念亡灵的中元节，身在异乡的我，以此种方式来悼念我最挚爱的奶奶，愿她如生前所愿，在那个遥远的天国里，不再受此生之苦。
