这是一个爱情故事，发生在三十年代的印度，恒河岸一个人口密集的城市。这里讲述的，是这一爱情故事中两天所发生的事情。季节是夏日季风期。
人物——安娜-玛丽•斯特雷特、乔治•克劳恩、女乞丐、麦克•理查逊、副领事、青年男子、斯特雷特的客人，等。
地点——加尔各答（英国公墓、法国大使馆、威尔士亲王大酒店）、孟加拉湾、恒河、沙湾拿吉、尼泊尔、拉合尔
歌名——《印度之歌》、《美好的时光》、贝多芬迪亚贝利主题《第十四变奏曲》、《沙湾拿吉之歌》、
四个声音——前部分声音一&声音二交替出现，接着声音三&声音四交替出现，最后四种声音交替出现。
四个声音是隐身的，两女两男，互相对话讲述着着这个故事。这些声音不是对读者或观众所说，它们各自独立存在，而且不知道自己说出来的话会被别人听到，且断断续续的……
对于这段爱情故事，这写讲述的声音，大概在很久以前听到过，却记不真切了，不完全记得，也不完全忘记。因而它们在互相对话的过程中，互相补充，将整个故事讲述出来了。尽管有些时候觉得，顺序很乱，情节也很乱，但是却还是能清晰地完整地理出这个故事来。
“光线渐起，人们发现有些实物嵌定在殖民地背景上。有人在那里。”是的，一个黑衣女人和一个黑衣男人。死寂的场景铺展开来，女人死了，葬在了英国公墓……由此引出了这个女人——安娜-玛丽•斯特雷特的故事，她是法国驻印度大使的夫人。她浑身散发着迷人又致命的味道，从容优雅，对于那些声音来说，却是可怕的。乔治·克劳恩说爱她，大使馆副领事在招待会上喊出对她的爱，麦克•理查逊为她而死……
声音之中还夹杂着另一个女人的故事，作者甚至吝啬给她一个名字——女乞丐。她来自沙湾拿吉，十七岁就怀孕被母亲赶出家门，在到孟加拉湾的路上，死了十二个孩子，都被遗弃了，卖了。声音二说“她打听方向，会让自己迷失的方向。”她尾随安娜-玛丽，走了十年，停在了加尔各答。她不停地唱一首歌《沙湾拿吉之歌》，也许她也知道，那是再回不去的地方。她和安娜-玛丽都回不去的地方。
伴随这些声音的，还有一个令人绝望的世界，属于恒河的世界，这个世界里的故事有着与季风期的恶臭潮湿相伴的饥荒和麻风病。到处是麻风病人，“就像爆裂的沙袋一样四处散开。”他们不痛苦，一点都不痛苦。炎热的夜，难耐，地狱一般。可怕的声音喊道：“我爱你们爱得欲火中烧。”孟加拉湾的暴风雨，以及男人女人。
“有人说她经历着某种悲怆的煎熬。不过那是一种非常古老的悲怆……太古老了，无法再令她悲伤……”
钢琴曲《第十四变奏曲》响起，在这些繁杂的声音之中，安娜-玛丽是如此清晰的存在，又是，如此孤独的存在。她是音乐的未来之星……在威尼斯学的音乐。十八岁，在殖民地沙湾拿吉，老挝，嫁给一个行政官员。那年，她望着的河是湄公河。而今，她在孟加拉湾，有一条河——恒河。她大概是极其孤独的，孤独地享受着男人的抚摸，孤独地立于这光怪陆离的殖民地上，无视副领事猥亵而绝望的叫喊，她只是在之后默默乘车使过三角洲笔直的公路，来到恒河口的岛上。她爱麦克•理查逊吗？不知道，也许爱，也许孤独。
“有人说，终有一天会有人发现他们双双死在加尔各答的一家妓院里，季风期他们常去的一家妓院。”而最后，她确切如何死的，跳海？你这么认为就这么认为吧……
这个故事，是杜拉斯应伦敦国家剧院经理之邀而写，显然是一个戏剧文本，因而跟《情人》等小说文本有很大的不同，但是杜拉斯很喜欢短句，因而，即使文体有改变，这种短句的大量使用也不会改变。与《情人》《广岛之恋》相比，或许这个更可以成为杜拉斯的名片吧。
文本成书于1972年，两年后，杜拉斯将其拍成电影，影片入围当年戛纳电影节，并获法国试验艺术电影协会奖及电影学院大奖。
2018/01/05 于STU 当归
