《旧毛衣》

我缩在办公室的格子间里敲键盘时，突然摸到抽屉角落的硬纸盒。褪色盒盖上歪歪扭扭写着"小囡的宝贝"，是奶奶的笔迹。暖气片滋滋响着，我望着玻璃窗外纷扬的雪，忽然想起十五年前那个雪天。

那年我上初三，爸妈刚调到南方工作，把我托付给独居的奶奶。老式筒子楼的供暖总在冬至后才姗姗来迟，我裹着校服缩在台灯下写作业，钢笔尖冻得直打滑。奶奶总在此时端着搪瓷缸出现，缸底沉着几颗烤得焦糖色的栗子，热腾腾的甜香能漫到月亮上去。

"囡囡把脚伸过来。"她突然掀开我的棉拖鞋。我慌忙躲闪，她却已经握住我冰凉的脚丫，从怀里掏出个鼓囊囊的毛线团。灰蓝毛线像流动的月光，在她枯枝般的手指间穿梭。原来她悄悄拆了自己最厚的毛衣，每天在菜市场摆摊卖菜的间隙，就坐在泡沫箱上织袜子。

雪下得最大的那个周末，奶奶非要带我去城郊的芦苇荡。公交车在雪地里颠簸，她把我冻红的手塞进自己棉袄口袋，里面还焐着两个烤红薯。"你爷爷从前总说，看芦苇倒着长进冰面里，比春天的柳条还精神。"她说话时呼出的白气扑在车窗上，结成细碎的冰花。

我们在芦苇丛里捡到只冻僵的喜鹊，奶奶用围巾裹着它揣在怀里。回家路上经过毛线店，她突然望着橱窗里枣红色的毛线出神。那天夜里我听见缝纫机哒哒响到很晚，第二天枕边放着对红手套，喜鹊正蜷在阳台的纸箱里啄小米。

开春时爸妈接我去南方，奶奶往我行李箱塞满腌菜和毛袜。火车鸣笛时她突然追上来，往我手里塞了个塑料袋，里面是那对红手套，还有张字条："手套里缝了芦花，想家了就闻闻"。

此刻我轻轻打开纸盒，陈年芦花的清香漫出来。最底下压着件灰蓝色毛背心，领口处歪歪扭扭绣着"考试顺利"，那是我中考前夜，奶奶就着楼道声控灯一针一线绣的。玻璃窗上的雪光晃着眼睛，我仿佛又看见她坐在缝纫机前，白发上沾着芦花，老花镜滑到鼻尖。

手机突然震动，物业群里说今晚提前供暖。我摸着毛背心上柔软的起球，给南方拨去视频电话："妈，周末我回老房子看看，奶奶种的腊梅该开花了吧？"