我们福建的老屋在南靖，一个很小的县城。就是有“土楼”的那个南靖。不过，我们的老屋不是土的，是三十多年前建的两层砖房，屋顶带斜脊的那种。

人字形的屋顶很重要，下面可以晾粮食，放闲置的农具，有时候也堆着劈材，不过现在已经很少烧大灶了。大灶太热，孩子们都搁市区工作，不在家，用煤气炉更好。

县城街道很多年都没变过，2016年我买过一个电饭煲，那家店在门口拉起巨大横幅，“终身保修！” 我马上就买了一个。隔年再回，那店已经关门大吉了。实在没想到承诺的终身是店的，不是锅的。

不过外婆说店主人还在，只是去卖化肥了，孩子读高中，是小舅舅班级上的孩子。媳妇在县医院上班，“肯定保修”，外婆相当笃定。

福建以前叫“岭南”，就是流放囚犯的那个岭南，汤显祖和苏轼都来过，想当年是蛮荒之地，强盗满山，人人闻之色变。土楼就是为了防御他们抢劫发明的。

南靖话超级不好懂，有一次我们去挖红薯，回程时遇到几个老乡，大家跟我聊了半个小时，你来我往，说的相当热闹，后来我问小姨，那天大家都说了啥？“老乡说你很乖！”“不会吧？我一脸胡子还能乖？”

再后来，土楼申请世界文化遗产目录，家家户户的小柴房都扒了，土路也修得平整，祠堂的榕树被订上小木牌：“500岁之榕树”。拍照片很好看。

最搞笑就是猪圈也在拆除之列，那一阵子，大猪小猪都没地方呆，满街溜达。晚上就睡在甘蔗地里。甘蔗地里都是水，超级凉快。

呃，这可是秘密。