十二月十三日 晴
宾馆的窗帘半开着，阳光斜斜地切进来，在地毯上划出一道明暗分界线。陈文一早就出门工作了，房间里只剩下空调低低的嗡鸣。
安静真是一种有重量的东西。
我数着时间——已是下午三点，他的电话始终没有响起。手机安静地躺在掌心，屏幕暗下去的那一刻，能看见自己模糊的倒影。我们之间的话，好像在前些日子都说完了，如今只剩下干涩的沉默。我竟也开始享受这种沉默，像守住一个无人知晓的秘密。
“神秘感”这个词突然跳进心里。我对着窗玻璃整理衣领，忽然不明白为什么要在他面前扮演另一个自己。也许只是因为，当话语消失的时候，这是唯一能让自己显得不那么被动的方式。
起身烧水，看着壶口冒出的白汽慢慢消散。这一年之约才刚开始，却已经觉得漫长。365天后我们会怎样？是在同一个房间里分享晨昏，还是成了彼此通讯录里不再联系的名字？这个问题没有答案，像雾一样弥漫在每一个独处的时刻。
但我知道，等待不该是静止的。刚才悄悄报名了那个搁置已久的线上课程，或许该为自己做点什么。不是为了他，是为了当一年后我们重逢时，无论结局如何，我都能坦然面对——不是以等待者的姿态，而是以成长了的自己。
收拾书本时，看见扉页上不知何时写下的句子：“你要在安静中，不慌不忙地刚强。”
夜幕开始降临了，城市亮起零星的灯。我拉上窗帘，打开台灯，暖黄的光瞬间拥抱了这个小小的空间。有些答案不需要在今天找到，有些路必须走过才知道方向。 而此刻，我能做的，就是在这片安静的土壤里，先让自己扎根生长。
等到那时，无论他是否如期归来，我都已经走向了更高的地方。
