原创，文责自负。
阳台上，月亮安静地挂着，像一盏悬在夜空的灯笼。我望着它，忽然想起李白的诗句：“举头望明月，低头思故乡。”这轮月亮，从古至今，不知照亮了多少游子的归途，如今也温柔地洒在我家这方寸阳台上。
记得幼时在乡下，月亮是慷慨的访客。它从不需要谁特意邀约，仿佛天生就属于这片土地。月光像一层薄纱，轻轻覆盖着整个村子。我家院子里，四方桌上总摆着几碟小菜：腌萝卜片泛着晶莹的光，炒鸡蛋还冒着热气，旁边是一小碟自家晒的酱黄瓜。爷爷坐在桌旁，手里捧着他那二两小酒杯，酒香混着夜风飘过来。奶奶摇着蒲扇，簌簌的声响里，蚊虫都躲得远远的。四周静得出奇，只有老蝉偶尔发出几声鸣叫，草丛里的蟋蟀唱着夏夜的歌谣。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，辛弃疾笔下的乡村月夜，就这样活生生地展现在眼前。
后来我考上大学去了城里。开学那天，爷爷执意要送我。坐了一夜绿皮火车，第二天我去火车站接他。他拖着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，兴奋地站在我那间狭小的公寓阳台上。窗外是川流不息的车流，喇叭声此起彼伏；远处霓虹灯闪烁，将夜空染成斑驳的色彩。可爷爷却说：“这儿好，有个能坐下喘口气的角落。”他指着对面楼群缝隙间露出的天空，比咱乡下晒谷场还宽敞呢。
暮色中，月亮悄悄地从楼群的缝隙中露出来，像一弯被揉皱的银箔，怯生生地探进城市的喧嚣里。我们俩坐在阳台上，月光落在我们身上，也落在他带来的那袋新收的花生上。他一颗颗剥给我吃，说：“城里买的，哪有地里现摘的香。”我接过一颗花生，剥开薄脆的外壳，露出里面饱满的乳白色果仁。爷爷的手在月光下显得格外苍老，指节粗大，布满沟壑般的皱纹，却灵巧地将花生仁一个个送到我嘴边。
他总说：“月亮是天上最亮的灯，照着好人回家的路。”我点点头，听他絮絮叨叨地说着村里的事——谁家的孩子考上了县重点，谁家的母猪又下了崽，哪块田里的庄稼长得最好。这些遥远的故事，在钢筋水泥的丛林里显得那么珍贵。
在城里生活，关了门谁都不认识谁。爷爷突然叹了口气，手指无意识地摩挲着花生壳：“住得再高，心要是没个着落，照样孤单。”他抬头看了看四周的高楼，那些亮着灯的窗口像一个个孤独的格子，“但咱们有这个阳台，有月亮陪着，就不算太难熬。”
暮色褪去，月光如水般漫过阳台，将我们祖孙二人笼罩在温柔的银辉里。爷爷说“月亮是天上最亮的灯”，这盏灯不仅照亮游子归家的路，更照亮了城市里每一个孤独的角落。月光浸透了爷爷的白发，也照亮了阳台这个小小的宇宙。在这座钢铁森林里，我们拥有同一片月光，它跨越时空，连接着乡土与城市，让漂泊的心有了归处。
在这个喧嚣的城市里，我们的阳台成了最温暖的角落。原来最珍贵的从不是高楼广厦，而是这方寸之间，能与所爱之人共享的月光。每当月圆之夜，我都会想起那个夜晚，想起爷爷说的话，想起那颗带着泥土清香的花生——那是月光的味道，是家的味道。
（文章10月24日，发表于呼伦贝尔日报）
