林深跪在瓷砖上，膝盖传来刺骨的凉意。消毒水的气味在鼻腔里灼烧，他盯着陈默白大褂下摆的褶皱，突然想起父亲临终前攥着他的手说："深啊，你哥不容易。"
"陈医生，求您......" 他喉咙里滚出破碎的呜咽，"让爸......"
陈默往后退了半步，金属椅背在地面划出刺耳的声响。窗外的霓虹透过百叶窗，在男人洗得发白的衬衫上切割出明暗相间的条纹。监护仪规律的嘀嗒声从走廊传来，像一把钝刀在神经上拉锯。
"林先生，我理解你的处境。" 陈默的声音带着职业性的克制，"但医疗决策需要家属达成共识。"
林深突然仰头，充血的眼睛里燃着近乎疯狂的光："共识？" 他想起昨夜视频通话时，林明穿着泛黄的衬衫坐在工位上，背后是斑驳的墙面，"我们林家的人，不能让人戳脊梁骨说不孝。"
消毒灯在天花板上投下惨白的光晕，林深恍惚看见二十年前的暴雨夜。父亲背着发烧的他在泥泞里跋涉，每一步都踩碎月光。"深儿别怕，爸在呢。" 那声音还在耳边，可现在的父亲，只剩下 ICU 里插满管子的躯壳。
"陈医生，您知道吗？" 林深突然笑起来，笑声里浸着苦涩，"我哥说医疗费平摊，可他刚被裁员。" 他从口袋里掏出皱巴巴的缴费单，"我......"
陈默接过单据的手微微发抖，泛黄的纸页上，"重症监护费" 几个字像重锤击打在他心上。他想起自己的妹妹，那年也是这样的缴费单，让整个家坠入深渊。
"林先生，" 陈默深吸一口气，"我不能违背医疗原则。" 他的声音轻得几乎听不见，"但我可以帮你申请分期支付。"
林深突然剧烈咳嗽起来，喉间涌上腥甜。他摸出药瓶，手抖得怎么也拧不开。陈默伸手帮忙，触到他腕骨突出的嶙峋，像触到一段枯木。
"这是最后一次的药。" 林深惨然一笑，"医生说，这病......"
陈默的白大褂下摆被攥得皱成一团，他突然想起春秋时期的弭兵之会，那些诸侯在血泊中签订的和约，终究挡不住人性的贪婪。他按下呼叫铃，对赶来的护士说："通知林明先生，患者需要家属签字。"
凌晨三点，林明风风火火地闯进来，褪色的衬衫下摆没塞进裤腰。他摘下旧眼镜擦拭，镜片后的眼睛布满血丝："你疯了？爸要是有个三长两短......"
"哥，" 林深打断他，"爸在昏迷前说过，不想拖累我们。" 他掏出手机，播放一段录音，沙哑的嗓音带着痰鸣："明儿，深儿，爸这把老骨头......"
林明的手指突然收紧，旧眼镜腿在掌心压出红痕。他突然扑过来抢手机，却被林深敏捷地避开。两人在狭窄的办公室里撕扯，陈默听见布料撕裂的声音，像撕裂了二十年的兄弟情分。
"够了！" 陈默的怒吼惊飞了窗外的夜鸟，"你们的父亲在等死，而你们在争......"
林明突然僵住，林深也停下动作。监护仪的嘀嗒声突然变得震耳欲聋，陈默看见林深后颈的汗珠顺着脊梁滑进衣领，在衬衫上洇出深色的痕迹。
"陈医生，" 林深突然平静下来，"我签。" 他掏出钢笔，在同意书上沙沙写下名字，"我知道这会让我下地狱，但至少能让孩子活下来。"
林明突然抢过同意书，撕成两半："没门！" 他的声音带着从未有过的尖锐，"爸要是走了，你让我怎么面对街坊邻居？"
晨光透过百叶窗，在碎纸片上投下细碎的光斑。林深看着大哥颤抖的手，突然想起父亲临终前的话："深儿，你哥不容易。" 他喉咙里突然泛起血腥气，低头看见胸前的衣襟洇开暗红。
陈默按下呼叫铃的手悬在半空，监护仪的警报声骤然响起。走廊传来急促的脚步声，林明突然蹲下身，把碎纸片拼在地上，像拼一幅永远拼不完整的拼图。
林深的视线逐渐模糊，最后定格在陈默白大褂下摆的褶皱上，那褶皱在晨光中轻轻晃动，像极了父亲临终前颤抖的手。
