在我老家的库房里，有一辆以前很流行的大自行车在那里躺着。虽然满身斑驳，但是各个部件性能依然能保证。自从父亲有了摩托车，这辆老爷车便正式退休，一直呆在那里。
小时候，和这辆老爷车之间有着很多的故事。
以前，我们家有很多梨树。跟现在果园里的梨树不同，我们家的梨树都有些年头，有的横跨在堰塘边，有的立在空旷的园子里，一般都得借助梯子才能爬上去。有的梨树有十多米高，有的梨树有几人合抱那么粗壮。每到春夏，一棵梨树便是一个葱葱郁郁的童话世界。
一到盛夏，最惬意的事情莫过于坐在梨树枝头，摇晃着两条腿，嘴里嚼着伸手就能摘到的梨子，望着水里倒映出来的影子，别提有多开心。而父亲在这个时候，会用一个特制的长竹竿，最顶头有很锋利的弧形小勾子还有一个圆形的网子，再带上小竹篮，身体灵活的在梨树上穿梭。等下来的时候，会有满满一篮子的个头颜色都不错的梨。就这样，会摘上好几篮子。晚上，挑出个大快要熟的梨子装成两个袋子。第二天一大早，父亲会骑车老爷车驮着这两袋梨子去集市上。然后我和妹妹就会期盼老爸什么时候会回家。 一般不到中午，父亲就会回来，梨子全都卖光了。这样的夏天，一直伴随着我的童年。
在上小学的记忆里，我有一双淡红色的凉鞋。小时候，穿的最多的是妈妈做的布鞋，很羡慕别的小朋友夏天穿着美美的凉鞋。不记得是出于何种原因，我会拥有这双淡红色的凉鞋。但是记忆里始终有这样一幅场景：阳光不是很热烈的夏天，老爸骑着老爷车，我坐在后座上，我们在乡间马路上走着，路两旁的大树也在跟着我们前行。那条路是通往镇上集市的路。之后，那个夏天，每天我都穿着这个凉鞋。虽然它是塑料的，虽然它磨破了我的脚，但是依然让人爱不释手，忍痛也要穿。现在，面对满鞋柜里的鞋，哪双不舒服，就很少再穿，想来是没有小时候的那般对它的喜欢。
小学里我家走路得三四十分钟，年级高一点的时候，开始有同学骑自行车上学。就像每个人的童年里都有的经历一样，我也推出家里的这辆老爷车，想体验下脚下生风的感觉。看着这辆和我差不多高的自行车，还有一个抬杠，只能腿伸在空里，每次踩半转。没有人教，也不知道自己摔了多少个鼻青脸肿，最后终于能在稻场里绕圈骑起来。但是因为害怕上路，所以之后依旧是走路上学。一直到大学毕业，有一件事是我向往却又一直没有实现的：在校园里骑单车，成为众多车流中的一个，这是一件很酷的事情。
现在，我在北京，和老公一人拥有一辆自行车，我是粉红，他是大红。最近，老公带着我出去骑车，他在前，我在后，他靠外，我靠里，帮我克服了不敢上路的恐惧，也教会我使用刹车。我们一起骑车沿着大马路一直往前走，见路就走。骑上一个小时再选条路回家，尽量不走同一条路。我们在车流里穿梭，我们在柏油大马路上狂奔，我们在下午温暖的阳光里追逐，我们在六环外看到了像城堡一样的高级酒店，相信我们的自行车故事可以继续下去。
