那里有我们的根，那里牵绊着我们的灵魂，那里承载着我们儿时的欢歌笑语，那里有我们沉甸甸的记忆，那里就是我们的故乡。
老爷爷老奶奶家的小院，在村里占据不大的空间，三间夯土建筑，土墙青瓦间，疯狂的生长着青草。随着时间的推延，村里的人口数量不断的增加，村子里后起的建筑逐渐的以这些土屋为圆心向周边有条不紊的扩张，于是村里不多的几座土院落被紧紧的包围在村子的中央，虽然破落了，但承载着我们满满的童年记忆。
老爷爷老奶奶是我爷爷的爸爸妈妈，我爸爸的爷爷奶奶，仔细算下来，我们家族是村里不多的四世同堂的家族了。老奶奶一直有着自己的生活节奏，是一个非常潇洒自在的老太太，到了七八十岁的年龄，也不去在乎那些不该在乎的东西，乐的清闲，唯一挂在心上的是她那几只小兔子，想来老奶奶是发号施令惯了的，每天利利索索的把任务分配好，自己就去打牌了，和村子里面几位年龄相仿的老太太们，她们聚在一堆，绝对称得上村里最高年龄的代表人物了。
老奶奶所谓分配的任务有两个：一，水缸的水要满，老奶奶家的水缸可不是一般的大，需要五六桶水才可将其注满，再配上用了几十年的大铜瓢（水舀），是老奶奶厨房的标配；二，她的宝贝兔子们要有草吃，院子里溜达的着几只鸡完全不用操心，只需要每天早上撒一把粮食，任由其随便的在大街小巷溜达了。水缸的水每隔几天由老爷爷注满；而兔子们的草，不用安排，也是老爷爷的活了，老爷爷在割草的同时，顺便把我们这几个小伢子们带上，或许是老奶奶一直以来给孩子们的印象太过于严肃的原因，大家宁愿在老爷爷面前猫儿一样蹭来蹭去。
雨季的时候，老奶奶的不到十平米的小院子里总是会潮乎乎的，阳光照不到的地方会长满了青苔，甚至不高的墙头上也窝着些，很自然的风景，墙头的青苔丝经过柔和的阳光的抚摸，像是刚睁开眼睛的兔儿崽子一般，嫩的能透出水来。偶尔在角落里的朽木上，如果幸运的话，还会发现几朵木耳，水灵灵的非常可爱。沿着墙头一周，像是卫兵一样排满了一排仙人掌，经过雨露的滋润，也生机勃勃的生长的有模有样，只不过有一年，小孩子中爆发腮腺炎，不知听谁说的，把仙人掌果肉捣碎了贴在脸上可以治疗腮腺炎，仙人掌可就倒了霉了，村里但凡长有仙人掌的土墙头上突然间就变秃了，还好村民有“可持续发展”的意识，只是用镰刀割了叶子留着根，到了第二年，墙头上又精神抖擞的站满了巴掌大的仙人掌了。
老爷爷走后，老奶奶也八十有余的年龄了，在爷爷和二爷爷的要求下，太奶奶不再养兔子什么的了，但她还是坚持每天自己做饭，每天吃完饭就拄着拐杖走上几百米的路去打牌，也算是锻炼锻炼身体了，家人劝说不让她再做饭，倔强的老太太不答应。于是堂姐和我暗暗地商议，因为老奶奶家的院子从来不锁，不如趁俩人放学的时间，老奶奶打牌还没有回来的时候，偷偷的给她把水缸注满，把小院打扫一遍，再各回各家。
有一天，正干的热火朝天时，突然听见一小院的大门哗啦打开，正拿着扫帚在院子里挥洒的二人看到老奶奶颤巍巍的走了进来，布满皱纹的脸上满是惊异，看着我们俩，眼光顿时变得柔和了：我还说谁这么好心，帮我打水，打扫院子，还以为老头子偷偷回来打扫了，原来是你俩小妮子。说完，笑容溢满了整个脸颊。
因为是土屋的缘故，老奶奶的屋子比平常的红砖瓦房要舒服的多，冬暖夏凉，连每年北归的小燕子都喜欢在老奶奶的屋子里筑巢生活，燕子不仅是老奶奶的伴，也深受我们几个孩子的挂心，每天到老奶奶家第一件事就是抬头看梁上的燕子，后来在课堂上学到“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的诗句，我一直相信，燕子是带有灵性的，小绅士般的飞禽，反而会喜欢寻常百姓家的烟火气，要不然，它们不会在老奶奶家一待就是几个春秋。
听到老奶奶去世的消息，是在大学的校园里，下午刚下课，走出教室，接到家里的电话，说老奶奶走了，其时，满目萧索，挂了电话，泪水止不住的往下流，在澄澈的阳光下，内心却是苍凉。
我知道，再也回不去了，回不去那满是回忆的小院了。
不过，每次回家，还是要在老奶奶的院子前徘徊驻足，和弟弟一起，浑说着小时候的一幕幕。
记忆里的这些美好，成为血液中对故乡最为忠诚的纪录，纵然随着时间变迁，我们再也回不去那欢乐的童年，但那股浓浓的乡情乡意，却总会在不经意间流淌出来，点缀生活，感恩每一天。
感谢你的阅读。
