天地初开时，黄土高原便以纵横的沟壑镌刻着永恒的命题。黄原城外的山峁在暮色中绵延如浪，窑洞前晾晒的高粱穗垂首低眉，土墙上斜插的犁铧凝着铁锈。这片土地上的人，生来便与沟壑同眠，同旱涝共饮，同命运角力。路遥以笔为犁，在荒芜的黄土里犁出深埋的矿脉，那些凝结着汗水与泪水的晶体，在岁月深处折射出摄人心魄的光芒。
生存的镣铐在黄土地上碰撞出宿命的回响。孙少安清晨劈柴时，斧刃与冻硬的木纹较劲的震颤，从虎口直抵心脏。月光把十八岁的骨骼投影成佝偻的老者，汗水沿着犁铧的锋刃滴落，在干涸的田垄上洇出深色的印记。他蹲在硷畔掰开冻硬的窝头，看金俊武家新砌的砖窑腾起青烟，却将分家的契约叠进补丁摞补丁的衣袋。砖厂初建时塌方的土坯堆成小山，他跪在废墟里扒出半截完好的砖块，指甲缝渗出的血珠混着黄土，凝结成暗红的痂。田润叶递来的手帕始终压在箱底，如同那段未及言说的情愫，在公社大院的台阶前碎成纷扬的纸屑。直到秀莲咳出的血染红粗布帕子，这个倔强的陕北汉子才懂得，有些爱意原是要用半生困厄来丈量深浅。
矿井深处的黑暗喂养着孙少平滚烫的魂灵。当工装裤的补丁被煤渣磨出新的裂口，当铝制饭盒里的菜汤结出冰碴，书本里的文字便化作穿透岩层的微光。他在掌子面挥动铁镐的姿势像极了古希腊的雕塑，煤灰覆盖的肌肤下跳动着荷马史诗般的脉搏。田晓霞带来的《参考消息》在工棚传阅至卷边，省报记者笔下的星辰大海与巷道里的矿灯遥相呼应。古塔山杜梨树开花的季节，两个年轻人谈论着保尔·柯察金的钢铁意志，却不知命运的飓风正掠过黄原城的上空。洪水漫过堤坝那夜，孙少平抱着晓霞遗留的笔记本蜷缩在井架下，煤油灯将他的影子投在斑驳的墙面上，如同钉在十字架上的剪影。
精神的苦刑比物质的匮乏更具摧毁性。田润叶在县城中学的梧桐道上踱步，布鞋底沾着的黄泥与教案上的康德哲学在灵魂深处厮杀。知识分子的清高与乡村的粗粝，在她骨血里撕扯出蜿蜒的裂隙。红盖头覆上青丝的瞬间，路遥写道：“她的眼泪没有落在绸缎上，而是渗进了高原的毛细血管。”李向前醉酒撞断双腿的那个雪夜，医院走廊的消毒水味道与佛堂香火奇异地交融。她机械地揉搓着浸血的绷带，忽然想起多年前师范学校的联欢会上，自己穿着蓝布衫跳《白毛女》的模样。当轮椅碾过供销社门前的石板路，这个被世俗伦理束缚的女子，终于在丈夫亲手编织的竹篮里窥见慈悲的倒影。郝红梅的玻璃柜台则永远蒙着薄灰，师范学校梧桐树下的白面馍早已风干成标本。她数着盐粒给瘫痪的婆婆熬药时，顾养民送的手帕在樟木箱底沉默如茧。直到田润生将摩托车停在破旧的杂货铺前，积年的霜雪才在暮春的暖阳里渐次消融。
王世才的矿灯永远定格在第三采区，鲜血渗入煤层的纹理，成为大地最悲怆的纹身。雷汉义在安全帽里发现半块没吃完的玉米饼时，矿井的轰鸣声忽然变得喑哑。孙少平接过师傅的遗物，掌心的茧子摩挲着坑木粗糙的表皮，仿佛触摸到时光粗粝的骨骼。金波的军用水壶盛过青海草原的月光，藏族姑娘的歌声在戈壁滩的风里碎成残章。当他最终将马头琴挂在双水村供销社的土墙上，琴弦震颤的余韵里，往事如沙粒簌簌坠落。
兰香考上大学的通知书抵达时，孙玉厚老汉正在磨那柄生锈的镰刀。月光漫过老窑洞的窗棂，将夯土墙上的奖状染成银白。这个一辈子与土地厮守的庄稼汉，用皴裂的指尖抚过通知书上的烫金字迹，浑浊的眼里泛起从未有过的微光。田福军的改革方案在黄原宾馆的会议桌上铺展，文件边缘的茶渍晕染成不规则的图案。他推开吱呀作响的木窗，远处山峁零星的窑洞灯火，恰似散落人间的星子，在浓墨般的夜色里倔强地明灭。
大牙湾的清晨依旧裹着煤尘，孙少平重返矿井时，伤残的手指抚过岩壁的裂缝。八百米深处传来的敲击声，与双水村春耕时的耧铃遥相呼应。那些被生活碾轧过的灵魂，终在岁月的窖藏中发酵出醇厚的质地。正如黄土高原的沟壑里，酸枣树的根系深扎岩缝，扭曲的枝干却在每个春天举起新绿。苦难从来不是生命的休止符，而是平凡世界最深沉的和弦，在时代的乐章里永恒震颤。
（2019年4月10日 于西安）
