当地的村民已经不记得老刘在这个村子里有多少年了，也不记得他是怎么来的，只记得他刚来时头发乌密，扛着100多斤的麦子上楼梯丝毫不费劲，他170的个子也显的尤为强劲。
老刘，没有人知道他的真名是什么，大家都叫他“1、2”，因为他认字，会数数，你说1，他会跟着说2，一个数一个数的往下接。“1、2”的名字由此得来。
初见老刘，所有的人都认为他是个傻子，都爱开他的玩笑，但任你怎么说，他只嘴角带着笑意，低下头痴痴的笑，眼睛从不看人。问他家是哪里的，叫什么名字，他像没听到一样，只低头做自己的事情，只有说1、2，他马上接一句3、4。
老刘到这个村子的时候，刚好是在农忙时，村子一户人家，种的地太多，一时忙不完，就喊了老刘来帮忙，一天三顿管饱，他倒也不嫌弃，不挑剔，到了庄稼地就开始干活，总是比主人去的早走的晚，晚上收工时，总要喊上好几遍，才慢吞吞的从地里走出来。村子里的人都知道了老刘爱干活，能干活，于是，哪家忙不过来的时候就喊了老刘去帮忙，就这样，帮完李家去张家，张家干完活孙家又来喊，他就在这个村子里生存了下来。
一年以后，村子里来了一辆黑色的桑塔纳，是来接老刘的。村子就像炸锅了一样，只一会的功夫，这个消息就从村子东边传到了西边。
去庄稼地里喊老刘的时候，他正脱了上衣，低着头，弯着腰，手里的镰刀在卖力的挥舞着，汗水如同刚下的雨涔涔的流着，好似这块庄稼地是他自己的一样。来人在他身旁喊了好几声，他仍然跟没听到一样，不停的忙着，最后从他手里抢过了镰刀，他才嘴角带着笑意抬起了头。
老刘走的时候，村子里很多人都到了村口，他们不是来送老刘的，他们是来看，像老刘这样脑子有点问题的人，到底是什么样的人会来接走他，还开着轿车。大都带着看戏和不相信的表情来的。
老刘走了，坐着桑塔纳走的，他又成了人们茶余饭后的谈资，人们都在猜测，接他的人到底是谁？
后来，有人在路上看到过老刘，大声的冲着他喊“1”，他爽声脆答“2”，之后就听到路人随着脚步离去的哈哈大笑声。老刘头顶着铺盖卷，嘴角带着笑意，双手插在蓝色中山装口袋里，嘴里嘟嘟囔囔的不知道在说些什么，从一间废弃的护林房走向另一间。村子里的年轻人都外出打工，只有留下的老人和小孩，种地的越来越少，没有人再喊他帮忙了，他就在村子里废弃的护林房中常住了下来。
再后来，听说接他的人是他的侄子，他回去不久就又跑了出来，他的侄子遍寻不到，就不再出来找他了，任他自生自灭。
今年回去再看到老刘的时候，他花白的头发稀稀疏疏的分布在后脑勺附近，头顶已经光秃秃的一片，脸上的皱纹如同被轧坏了的干涸的公路，两眼空洞无神的挂在干瘦的脸上，腰弯的快要跟地面平行了，唯一不变的还是嘴角的笑，喊一声“1”，他用一种近乎苍老的声音答道“2”。
老刘就像这个村子里的原生态人一样，冬天和村子里的老人一起晒太阳，夏天的晚上和他们坐在一起乘凉，他依旧低着头，嘴角带着笑，任谁和他说话都不答……
