一辆辆的单车承载过多少个年少轻狂的少年，伴随着他们的一蹬一踏，车轮碾压过破旧的马路后——尘土飞扬，夕阳灿烂的笑脸下面是他们年轻的背影。
当朝阳升起的时候，单车的车轮就在时间的年轮上留下了一道又一道不可磨灭的轨迹。
第一次表白
一个男孩非常喜爱迎着太阳踩着单车，大多时候单车上只承载着自己，还有自己不安分的心情，但是偶尔有时也会承载着一位笑颜如花的女孩。
女孩嬉笑着，短短的头发被风吹开，她一只手缠绕着少年清瘦的腰肢，一只手轻轻捋顺着被阳光镀上金子般色彩的头发。男孩很卖力，蹬车的动作敏捷灵活，他微微有些流汗了，阳光的照耀下，也是金黄的一颗一颗。
太阳从艳阳变成了夕阳，女孩的头发的色彩从金黄变成了玫瑰，男孩从汗流浃背变成了气喘如牛。男孩停止住蹬塌，单脚支地，回头望着女孩。
男孩吞下夕阳的余晖，吐出真心的表白。女孩抚顺了玫瑰色的发丝，眯弯了眼睛，轻轻地摆手。
这是男孩的第一次表白，他想一定是自己的气喘吁吁显得不够诚心诚恳。当银子一般的月亮升起时，男孩载着失落的心，载着心爱的女孩原路返回。
这个表白失败的夜——安静悠长。
这个表白失败的男孩——夜不能寐，辗转到天明。
第二次表白
第二天，男孩的单车依旧踩得用力，女孩的笑容依旧如花如玉。
第二次的表白，男孩用了很久的时间为自己打气。
那是一个漫长的假期，男孩思念着女孩，就像郊外疯狂生长野草——连绵不绝，一望无垠。
男孩依旧踩着单车在女孩家附近徘徊，一天，两天，三天……
终于有一天，女孩漂亮的短发，大大的眼睛在一片阴霾的雾气中——闪闪发光。男孩兴奋地蹬了过去。
女孩又笑弯了了眼睛，又坐上了单车，又缠绕住男孩的腰肢，她感叹着这次的偶遇。
男孩庄重地辩护着自己的守候——这并不是偶遇，是缘分的开始，思念的延续。
男孩载着女孩消失在大雾里。这次男孩没有很卖力，他悠闲地蹬踩着单车，艰难着用最慢的速度维持着平衡。
这个晚上男孩又失眠了——他似乎忘记了表白。
然后他又释怀地睡去，梦里他想没有比等待更好的表白。于是第二天早晨，男孩又踩着单车徘徊在女孩家的附近。
一天，两天，三天……
第三次表白
一个下午，男孩和女孩都离开了家乡，他们都去了另外一个地方，只是他们要去的地点不同——相隔千里。
男孩依旧思念着女孩，而女孩却有了自己的初恋——一个头发长长的清瘦男孩。男孩心如刀割，他也续起长发。
男孩的电话记录里，永远存着一个心形图案的联系人，每次当他想要拨打过去的时候，自尊心总会跳出来拉住他的手。
终于有一天，当那个心形图案在男孩手机屏幕上跳跃的时候，他心醉了。然而哪跳跃只是一个瞬间就消失了。
然后是一条简短的留言——听听你的彩铃有没有变。
男孩没有回这条留言，他想我的彩铃永远和我的心一样，这么多年都未曾更变。
时间断然不会因为你的固执而停滞不前，你再怎么挣扎还是要长大，衰老，最后死亡。
这是男孩和女孩的第三次表白，而这次却是女孩的提出来的表白。
当男孩不在风华正茂，不再脚踩单车追赶太阳。电话响了，心形的图案亘古不变，激动的心潮澎湃依然。
你还爱我吗？
爱你！
那你娶我吧！
对不起……
男孩哭得一塌糊涂，醉得一塌糊涂，心碎得一塌糊涂。他踩上那辆许久不骑的单车，链条早已经干燥与齿轮机械地摩擦着，发出抓人心脏的噪音。
男孩迎着太阳，吃力地，不舒畅踩着单车，他想——错过的美好，就像这辆单车一样，勉强的蹬塌只会让自己汗流浃背，心痛不止。
