沉默是生活的留白
老木匠的工作台一角，总放着块没刻完的木头。年轻时他刻东西，总要边刻边念叨技法，如今只是眯着眼端详，凿子落下时悄无声息。徒弟问他怎么不说话了，他敲了敲木头：“好料都不爱出声，响的都是空心的。”
一
巷口修自行车的老孙，车摊前总摆着个搪瓷缸。有回一个小伙子嫌补胎太贵，拍着车座骂骂咧咧。老孙并未抬头，只是慢悠悠地朝着车胎涂抹胶水。待小伙子骂够了，他才递过修好的车子，轻声说道：“路上慢些，气已给你打足了。””
“以前遇着这号人，非得较个真，” 收摊时他用布擦着扳手，“后来发现，人跟人就像齿轮，咬合不上的时候，硬转只会卡得更死。” 就像冬天的窗玻璃，结了冰花就慢慢等它化，急着用热水浇，反倒会裂。
前几日在菜市场遇见张阿姨，她正给摊主递塑料袋。记得十年前，她总为几两菜的分量和人吵半天。如今摊主多找了五毛钱，她笑着推回去：“够了够了。”“年轻时觉得一分钱都得算清楚，” 她拎着菜篮子说，“现在才懂，计较得越细，漏走的日子越稠。”
岁月把人的棱角磨圆，不是让我们变成软柿子，而是教会我们哪些褶皱值得抚平，哪些疙瘩该随它去。就像老井，水面看着平静，底下的泉眼却一直醒着。
二
废品站的老周，总把旧书单独码在一边。有个收废品的年轻人翻到本线装书，撇撇嘴：“这破纸还不如报纸值钱。” 老周没接话，用软布把书皮擦了擦，放进里屋的木箱。
“不是一路人，说再多也白搭，” 他给我看那箱书时说，“就像有人爱闻汽油味，有人爱闻墨香味，各闻各的就好，犯不着比高低。” 想起小区门口的花摊，老板娘从不对买玫瑰的人说百合更香，也不跟买雏菊的人夸牡丹华贵，只是笑着帮人包好：“您挑的这束，配今天的天气正好。”
医院的夜班护士小林，曾被家属指责 “对病人不热情”。她明明每小时都去查房，却没辩解。后来那家属看到她凌晨三点还在给别的病床换吊瓶，红了脸说对不起。“解释就像给花浇水，” 小林换床单时说，“懂的人知道适时适量，不懂的人，你浇再多，他也觉得不够。”
人和人的世界，本就隔着不同的窗。不必非要把自己的风景指给别人看，你觉得美的，他或许只看到窗上的灰。各自紧闭窗扉，点亮灯光，如此甚好。
三
顶楼住着王奶奶，她总是将晾衣绳让给楼下的年轻人。有回她的被单被风吹到楼下，沾了泥点，年轻人要赔，她摆摆手：“洗洗就干净了，多大点事。”“以前跟邻居为晒被子的地方吵过架，” 她晒萝卜干时说，“吵赢了地方，输了抬头不见低头见的和气，不值当。”
表弟和弟媳装修房子，为涂料颜色争执不下。换作以前，表弟肯定要搬出家装杂志理论，这次却掏出两张色卡：“你选的这个，刷出来肯定好看。”“争到最后，墙是什么色不重要，一起刷墙的心情才重要，” 他后来对我说，“沉默不是没主意，是知道有些让步，比赢更珍贵。”
公园的晨练场，打太极的张大爷和跳广场舞的李大妈，从不用大喇叭。张大爷的太极音乐放得低，李大妈的舞步也收着劲。有人问他们怎么能和平共处，张大爷笑：“你练你的圆，我走我的方，不撞着就行。”
生活这张纸，不必写满字。留白的地方，才好透气。
四
档案馆的老刘，退休前整理旧档案，发现三十年前自己写的检查。那时他因为和同事争一个观点，在大会上拍了桌子，最后写了满满三页检讨。“现在再看那观点，谁对谁错都忘了，” 他翻着档案说，“只记得当时脸红脖子粗的样子，挺傻的。”
他保管的档案里，有份民国时期的账本，字迹工工整整，却没一句多余的话。“你看这记账的，只写收了多少、支了多少，从不说为啥收、为啥支，” 老刘指着账本说，“日子过得扎实的人，都不爱多说。”
就像老槐树的年轮，一圈圈长着，从不说自己活了多少年。可风一吹过，树叶沙沙响，都是岁月的话。
▽老木匠的墙上，贴着张纸条：“斧斤有声，匠心无言。” 人活一辈子，从咋咋呼呼到安安静静，就像把粗木修成细器，凿掉的是多余的浮躁，留下的是扎实的本真。
沉默不是空，是满。满到不必用话来装，就像陶罐里的酒，封得越严，越香。
