前天回到老家，看到母亲的园地郁郁葱葱，繁华似锦，尤其架上的葡萄硕果累，收成在望，实在令人欣喜。原打算在家里住一晚的，晚饭后接到电话，还是需要返城。即便如此，我依然克制不住到山坡上逛了个把钟头，才趁着夜色启程。
昨天早晨，跟儿子视频，说起当日的“父亲节”，他说：“你好像历来讨厌各种节日，我也是。其实，我已好几年连生日都不过了——我觉得，人在八岁之前和八十之后可以过生日，其它时间是没必要的。”儿子言之有理。我觉得。
原打算写点什么，无奈昨日外出，奔泊到夜半，的确有些累，归家之后没洗就睡了……最近懒于做文，贴出十多年前给儿子的三封信，算是应景吧。
第一封，写于2005年9月7日，那时儿子上小学五年级，突然疯狂地沉迷于网吧，以至夜不归宿——就像是有个恶魔在跟我们争夺孩子，而我的苦口婆心、循循善诱，却始终未能凑效。情急之下，才诉诸笔端——
第二封信，写于2006年的5月26日凌晨。那时网吧的风波已经过去了，但我个人所做的事情正处于焦灼状态，又要照时照点接送儿子上学。头天我大概是中断外面正在办的事情去接儿子放学，接着他后我想返回去继续办事，就得他跟着我。他不愿意，非要回家，我俩争执起来，他放出狠话，让我从此不要再接他了……
其时，儿子六年级快要毕业，从幼儿园起我已接送他十年了，换来的却是这样的结局，我觉得很不是滋味。大概当晚也没睡好觉，凌晨起来，便奋笔疾书，如今回头再看，真有些小题大做。
写第三封信的时候，就到了儿子初三上学期，他已坚定地站在了国内教育体制和考试制度的对立面，呈现出决裂之势。在那个寒冷的冬夜，他背着双肩包，带上皮手套要冲出家门。我问他去哪儿，他说不知道，先出去再说……这件事我是详细写过的，想了解得更多，可以看我过往的系列文章《玫瑰献给谁》，在此恕不多言了。
在我最无助的时候，有位女性朋友挺身站出来帮忙，抑或是她出来帮忙之后成为我的女性朋友，现在已分辨不清。总之，在男人最困难的时候，有一点女性朋友还是有必要的。反之，你若本身就是位女性，就需要提前结交几位男朋友，以备不时之需。列位看官切记，这是经验之谈。
当时，我跟儿子交流的通道再次被堵上了，便故伎重演，又给儿子写信。这封信被帮忙的“女性朋友”看到，她十分感动，表示要收藏此信，我也只得割爱。不过，近几日我会跟朋友讨要信的复印件，如果她愿意提供，我会把相关图片再编辑进来，以飨诸君。
光阴荏苒。如今我儿已赴美七年，暑假后便开始他五年的博士生涯——虽说是他在成长，却并未成熟，我似乎感到这位喜欢哲学的青年内心缺乏一份慈凉和悲悯，而这一点在我等沧桑的男人看来也挺重要的。该怎么引导儿子去改变呢？最好的办法，莫过于写一封长信。我想。
