清晨七点半，秋光如薄蜜，透亮而有形。斜斜的光线将人影拉得细长，落在小区步道上，仿佛时光也放慢了步子。我去往地铁站，街道刚刚苏醒，却已然自带一种不慌不忙的节奏。
煎饼摊前，队伍不长，刚好三五人。只见大姐手腕一转，面糊已均匀摊开在铁板上。“还是老样子，不加香菜，多片生菜，对吧？”她能精准的记得每位顾客的喜好。蛋液浇下，“滋啦”一声，香气和热气一起漫开——那种熟稔，像一句不必说完的话，默契地熨帖着这个早晨。
再往前，街心公园里晨练的人渐渐散了。
银杏树开始镶上金边，那位坐轮椅的老人如常出现在树下。保姆静静地推着他，停在一片斑驳的光影间。他缓缓仰起脸，任阳光把银杏叶照得通透。风来的时候，叶子轻轻旋落，有一片正好跌在他的膝头。他伸出手，有些颤，却又很稳地拈起它，对着光久久地看。像读一封季节的来信，安静，专注。然后，一丝笑意从嘴角浮起，很淡，却很满足。
我不由放轻了脚步，生怕惊扰这一刻。那样的安宁，美得让人心头一软。
