暮色漫过窗台时，我总想起祖父磨镰刀的模样。他坐在门槛上，拇指顺着刀刃轻轻滑过，像抚摸某种活物的脊梁。木柄被掌心的汗浸得发亮，在夕阳里泛着琥珀色的光，每一道纹路都藏着田埂的形状。

那时我以为崇拜是具象的——是他挥镰时银弧划破晨雾的利落，是暴雨前抢收玉米时后背隆起的弧度，是粮仓角落里那枚磨得只剩轮廓的铜烟锅。直到某个深秋，看见他蹲在被霜打蔫的白菜地前，用粗糙的手掌一点点拂去菜叶上的白霜，嘴里喃喃着"再挺挺，就暖了"，才忽然懂得，那些让人心生敬畏的，从来不是惊天动地的壮举，而是把日子嚼碎了咽下，还能对明天抱有温柔的固执。

后来在城市的地铁里，见过穿工装的师傅蹲在地上修电缆，头灯的光晕里浮着细小的尘埃，他手指的动作和祖父磨镰刀时如出一辙；在医院走廊，看见护士给哭闹的婴儿换尿布，哼着不成调的儿歌，睫毛上沾着熬夜的疲惫，却比任何霓虹都亮。

原来崇拜从不是仰望云端的幻影，是看清生活的褶皱后，依然愿意俯下身，把每个平凡的瞬间都焐出温度的模样。就像祖父那把镰刀，最终会锈在工具箱的角落，但那些被它收割过的岁月，永远带着谷物的清香。