【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第142期“门”专题活动。】

踩着石板路，穿过一条幽深的小巷，来到一处居所。一扇小门洞开着，斑驳的墙上挂着一块木牌，上写：朱家老宅。

走进小门，迎面是幢两层楼的木制江南传统民居，楼前的小院内，一个男人在修门。一块高大的门扇子被架在两条方凳上，男人拿着皮尺在测量。凑近瞧，发现此块门扇子是从这栋老宅的门厅上拆卸下来的，与门厅的其它几扇门一样的高度，一样的木格花窗，只是这扇门缺了两块玻璃。修门的男人清瘦俊朗，身形高挑挺拔，白衣束在长裤里，看上去也就五十来岁的样子。

从屋里走出一位绿衣白裤的女人，面容十分清秀白净，她指指门上的二维码：“扫码，一人一元，可到里面参观。”

女人的声音很温和，我支付了钱，踏进屋里。

这是个三进式厅堂，屋里陈设了许多老物件，木柜、木箱、木匣、马桶、米桶、火盆、熨斗、缝纫机、收音机等等，集中陈列在厅堂的左手边，右手边挂着售卖的各式服装，其中有不少是用蓝底白花的扎染布做的，除服装外，还有围兜、围裙、帽子、包包等各种小物件。

“这些都是我们自己生产的，纯天然，不掉色。”女人向我介绍。

“你们自己有工厂？”

“我们家世世代代都做这个。你看，外面还有一块牌子。”

她引领我看立在门外的一块招牌，上面写着“朱亨利染坊”几个字。她说，这是块金字招牌，文革的时候，招牌被劈成了两半，其中一半表面上的金子被人刮掉了。现在，另一半的金子还残留着，只是有些模糊了。

“这房子有多少年了？”我问。

“二百多年了，我们是第五代。前几代人都住在这里，只有第六代和第七代住在外面。我俩都七十多岁了。“她指着外面修门的男人说。

我十分惊讶，“七十多了呀？！一点也看不出来。这地方可真养人！”

“这里安静，适合养老。”她笑了笑。

我买了块扎染围裙，跟她随意聊起扎染生意。她说，以前全部出口，这几年不好做了，一年不如一年。

这时，男人抱着修好的木门要安装，老妇赶快上去帮忙，我也跟了过去。

木门好沉呀。“这是什么木？”我问。

“楠木。”老头说。

“哦，果然是世族老宅呀。”我心中暗道。

安装门扇须先将门顶上的栓嵌到门套上面的洞里去，由于距离太高，我看不清洞眼的位置。真不知两位七十多岁的老人是怎么看清的？我们折腾了好一会儿，总算把门扇顶部嵌上去了。上面一固定，下面就好固定了。门扇上下两个洞眼都卡好后，老人拿来裁好的两块玻璃，依次装上去。我疑心这玻璃不掉吗？见老人又拿来花窗，将花窗压在玻璃上，想不到，花窗上的两个木刻小寿桃是机关，把寿桃轻轻往下一压，花窗就牢牢卡在了槽里，花窗下的玻璃竟纹丝不动。

“老祖宗真是聪明呀！”我惊叹。

“是啊，全是榫卯结构。这房子建于晚清，两百多年了，历经风雨，现在有什么毛病，我就自己修一修。”

我低头一看，另一扇门的门框处露出一角包边，显然做过加固处理。可以想见，这房子里修修补补过的地方，肯定不少。

“为什么要守着这处老宅不去别处住呢？”

“从小就生在这儿，住在这儿，习惯了。每天栽栽花，养养鱼，修补修补老宅，日子清静自在……”

随着老人的叙述，我的视线移到了院门口。院中立着两个大鱼缸，一个陶的，缸里注满水，几尾红色锦鲤绕着碧绿的水草游来游去；另一个水泥的，浅浅的水洼里爬着五只甲鱼，其中最大的一只，黑背，约有一尺来长。在鱼缸正对的白墙上，以墨笔手书着木心的《从前慢》：

记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。

此时，门外的青石板路，传来路人走过时“啪嗒、啪嗒”的声响。而门内的老宅，阅尽沧桑，无言诉说着这烟火人间里的相互守望，一切都是那样淳朴，那样祥和。