郑重声明：文章系原创非首发，首发平台微信公众号，ID：夜请给自己一点温柔，文责自负。
人这种东西真不可思议，有些人和事想记得的时候，偏偏会把它们忘记。有时候想背书上一段觉得很精彩的内容，怎么背都记不住；可在某个时刻、某个契机下，又会想起一段自以为早已忘怀的往事——或许是小时候一次任性淘气，或许是某天说过的无关紧要的话。来得莫名其妙，却又会不自觉地开始怀念。那些事明明无足轻重、平淡无奇，就像一碗索然无味的白米饭，到了此刻却成了琼瑶佳酿，多不可思议啊。
那个人叫什么名字来着？我记得我问过他的。他是一家酒店的小员工，姐夫是另一家酒店的厨子，可酒店的名字我也忘了。我2009年回到浙江，到现在已经是2015年，算下来已经离别六年了。离开上海的时候，我只模糊记得是秋天；回到家后，最深刻的记忆是房子边上的桃树枯死了。这棵树结的桃子总是又大又红，长在树上格外诱人。有一年结的桃子特别多，我们一直盼着早点成熟，可有人比我们更心急——一天晚上，桃子被偷了大半，最后只剩很高的树杈上挂着几颗，个头倒挺大。我不管奶奶说桃子没熟，执意要爬上去摘。可这桃子只长样子和个头，味道却差得很：不甜也就罢了，咬起来还像咬木头一样硬。那时候我就想，偷桃的人费了大半夜功夫，冒着被发现的风险偷回去，却发现桃子没法吃，该会怎么埋怨我们家，怪我们种了棵浪费感情的树？果然，往后几年，这棵树的桃子长得再好看，也没人再对它上心。但我总有办法“拯救”这些桃子：摘下来放进陶罐里捂几天。现在回想起来，那味道其实也不怎么样，有点甜又有点苦，根本没法和街上买的比，可我还是把那些桃子吃完了——因为比起屋后头的“撒尿橙”，这味道已经算好太多了。
那棵橙子树有两层楼那么高，每年结的橙子特别多，长在树上格外好看，就算不吃，光站在树下看着也是种享受。不过这树不是我们家的，我每年摘那么多，其实用“偷”更恰当。但树的主人从不管，因为这树上的橙子酸得离谱，简直能榨汁当醋用——就算是贪吃的虫子爬上去尝一口，也会立马安静下来。苦桃子我还能吃完，面对这橙子，我终究算不上“勇士”。奶奶说，这橙子要到下雪的时候才好吃，可我从小就没见过几次雪。每次我都满怀期待地剥开橙子，尝一口就不得不扔掉；只有那么几次实在没别的东西吃，才硬着头皮吃下几个，现在想起来都佩服当时的自己。说起来，这橙子要是真能吃，也不至于每年都让我“偷”走一大桶，还敢在大白天光明正大地摘。想来就算主人家看见我偷橙子，也不会说我，反而会笑我傻，居然把不能吃的东西摘那么多回去。
可这棵橙子树，在我去上海的前几年就枯死了。树被蛀倒的那天，我站在树前看了好久；而回家时看到的桃树，也只剩光秃秃的树干。莫名的伤感一下子涌了上来。可时间就这么一分一秒地过，到现在别说树干，连树根都被挖走了。说起来，好像什么都一样：来得匆匆，去得茫茫，仿佛从未存在过。
我从上海离开的时候，没和他告别，之前几天也没说过什么——因为那时候我根本没把他当成朋友，自然没想过要和他道别。其实我们算不上关系特别好，只是年纪相仿，又都在这座城市谋生：我在姑父家做学徒，他在姐夫家的酒店做学徒。我走的时候，他已经能做几道菜了，酒店员工的工作餐就是他做的。我没尝过，但看他做菜有板有眼的，觉得特别好，不像我，还是笨手笨脚的样子。
现在我早就不做那一行了，不像他，当年就能看出点成果。那时候中午一有空，我就会跑去他工作的酒店。我也想学点厨艺，幸好酒店里的厨师都对我很好，从不介意我站在旁边“偷学”，有时候会给我点花生吃，甚至让我拿个萝卜练刀工。可惜我终究不是这块料，后来回到老家按着他们教的方法试了几次，做出来的味道也完全不对。
姑父做海鲜生意，晚上不营业，但会在晚上进货，我要提前去帮忙搬货。有时候九点多我过去，酒店还有生意，姑父没到的时候，我一准钻进他们的厨房。这时候，厨师里的双胞胎兄弟总有一个会说：“小鬼，又来了。”我不知道哪个是哥哥、哪个是弟弟，却总能分清他们——一个脸长些、爱说话，另一个正好相反；一个爱开玩笑，一个只喜欢跟着笑，但两个人都很和善。他们会让我坐在旁边看报纸、看他们做菜，我还吃过他们腌的冬瓜。他们说过要让我看他们做松子鲈鱼，可运气不好，晚上去从来没遇上过。那时候他也在厨房，有时候端菜，有时候切菜，我们常常并排站着，看厨师们做菜。锅里呼呼的火苗像有魔力，菜在锅里翻几下就做好了。虽然我知道做菜的步骤，可还是觉得特别不简单。晚上要是有人点了玉米饼没吃完，我们就拿来当零食，那味道是真不错。
有一段时间他回老家了，许久没见，我居然开始想念他。他是个很老实的人，酒店里的厨师大多是四川人，我母亲也是四川人，可我还是听不懂他们的方言。有一次，爱说话的那个双胞胎用方言跟我说了句什么，我没听懂，问他是什么意思，他只说是“小鬼”之类的话，还笑着，我没信。后来我又问他，他也说是“小鬼”的意思，我这才相信——因为我根本不觉得他会骗我。
我问过厨师他去了哪里，他们说他回老家做心脏手术。那时候我担心了好一阵子，特别想再见到他，想和他说说话，想再和他并排看厨师们做菜。后来他真的回来了，和以前一样，整天穿着松松垮垮的白色厨师服。我问他手术怎么样，他说还不错；我问手术的疤痕在哪里，他掀开衣服给我看胸口——一道不大但很明显的疤。那时候我不知道从哪学来的玩笑，喜欢把手搭在别人肩膀上用力摇，那天我也这么对他做了。他赶紧说“心脏不能摇”，我立马停了下来。倒不是怕他出事我要坐牢——那时候我年纪小，根本想不到“犯罪”这种事，只是怕他真的出事，我就再也见不到他了。
可我怎么也没想到，最后不辞而别的人会是我。我居然完全没想起要和他告别，就这么走了，再也没回去过。去年和姑姑打电话，姑姑突然提到他，说：“那小鬼还在问你，怎么没再回去。”听到这话的时候，我的心一下子像被堵住了。
如果再遇见他，我能和他说什么呢？或许只会说“还好”“嗯，还好”，或许只是胡乱瞎扯几句，然后就又要分开——我还是会回我的浙江，他还是会留在上海。可就算这样，我还是想说一句：“你还好吗？我还好的。
