我在日本把一整天的时间花在了逛文具店上。
虽然已经快9月了，
文具店里的手帐都开始打折贩售。
但如果要有一个新的开始，
一个新本子、一支新笔就可以是最好的仪式。
很长一段时间以来，
我已经很久没有认真购置过文具了。
刚工作的时候，
怀抱着学生时代暑假尾声一样的心情，
很隆重的找代购置办了一套价格不菲的文具。
笔类专门划分为签字用、会议记录用和标注用；
本子有方便记录的点阵纸和简直如同军事化管理的精细手帐。
我不知道新的工作将会面临什么，
但总想准备的面面俱到，
起码要完整充实的满足我的期待。
结果上班的第一天，
我就收到了来自公司统一发放的办公用具。
样子不好看，但胜在整齐划一。
我羞愧的收起那套由于过于重视显得有些幼稚的准备工作。
其实后来才发现，
无纸化办公已经先进到很多时候就算提笔都忘了怎么写字。
但我总是不甘心，
抓住每个会议的机会带上一支三菱sxn1000。
这款中性笔胖胖的，外形很不起眼，
随便哪家办公用品店都能找到国产同款。
但是由于它以“防疲劳、顺滑低摩擦”为噱头，
让我觉得长时间的会议记录最适合不过——
现在想起来好笑，多半是高三留下的后遗症。
三菱sxn1000，样子有些笨拙，胜在笔握非常舒适，而且按压设计使用方便，也不用担心笔帽不见。
可这支笔的寿命太短了。
我办公室里所有的笔寿命都太短了。
它们不是像学生时代那样，
被榨干最后一滴笔水，
也没有再因为我无聊转笔摔坏了笔珠。
它们就是不见了。
如果office有鬼是真实传说，
那么每天都会不翼而飞的笔是其中最应验的一件事。
隔壁工位同事冒出一个脑袋，“借我支笔签字用。”
开会时签到，还没找到自己名字，突然伸出一只手，“借用一下啦。”
离开一会儿，客户一边打电话一边坐你位置上记个手机号……
反正那些笔，后来就再也没出现过。
虽然很不好意思，但我真的好想知道它们的下落。
有一次实在忍不住，
那支PILOT是刚刚拿到手还没开过锋的，
被一个同事借走出门会客户去了。
（难以形容新笔第一次开封的顺滑感有多赞）
等他回来，压根没再提这件事。
我咬牙腆脸还是故作轻松的问了：
“我没笔用啦，你有安全把我的笔护送回来吗？”
结果对方报以微微一笑，
“哎呀，我落他们公司啦！我也没笔了，明天去办公室领吧，多大点事啦。”
上个星期我在别人公司办事，
结束以后发现有个同事把笔落在会议室。
我在他们公司找了一圈不见人影，
只好打电话给对方，提醒他记得拿回自己的东西。
对方显然有些惊讶，
随后又转变成一股莫名的笑意：
“没事啦，又不是什么贵重的东西，放那里谁要用就拿去啦。”
我忽然意识到，这样的自己在他们看来可能很蠢。
是啊，多大点事啊，不过就是寥寥一笔嘛。
不过就是要用到的时候随手一拿，
不用的时候随手一丢，
放在办公室里公用的东西而已啊。
“又不是小孩子了，整天鼓捣这些干嘛？”
“文具”这件事在他们看来，只跟学生、甚至是小学生发生关系。
我很羡慕香取慎吾在《家族的形式》里的那个角色。
不光是因为人物设定简直是我的理想型，
更重要的是我真的很羡慕他在那里面的工作！
为了一支笔的顺滑书写和舒适手感反复试验。
为了手帐本里一个栏目的宽幅揣摩修正。
一个大公司，一大伙人，
为了那个看起来丝毫不起眼并且将越来越不重要的“寥寥一笔”能够变得更加完美，
倾注感情付诸努力——
这才是我觉得人生美好的意义。
看到这句“文具方显人品”简直老泪纵横！
学生时代，女生最爱的shopping
不过就是去小城里最高级的进口文具店购置文具。
一本不过30页的进口软面抄。
一支不能换芯的DONG-A水笔。
老板不知道哪里搜罗来的、跟校门口小店里印着卡通图案和乘法口诀画风截然不同的洋货笔袋。
已然是最盛大的奢侈。
每个女生都想集齐一整套的DONG-A水笔，0.38的细度很适合写作业，唯一的缺点就是一次性不能换笔芯，每次用到笔尖变透明都异常有成就感。另外一款号称跟阿迪运动香水合作，写完以后本子香香，肥皂的清新味。
（这笔现在只买1块，当年文具店的老板早早移民，同学们一致认为自己都为此出过力……）
初中的时候，
我跟同桌Jennie偶尔会在数学课上开小差。
我们把日本的三菱、PLIOT、斑马、PENTEL、樱花，
韩国的DONG-A、
德国的施德楼、天鹅，
全部排开，一笔一笔写在纸上，如同今日的美妆博主唇膏试色。
它们整齐的躺在笔袋里，
通常都有着完美的细节和不花哨的外表。
那是我懵懂中第一次有了对精致人生的初印象。
我的成绩一路都不算多好，
但是卷子总做的最漂亮。
到底还是不想亏待那些漂亮的笔呀。（笑）
人生太需要仪式感了，
新学期有了新的文具就觉得能好好做笔记。
那是对新气象的期待。
思绪不明晰的时候买一套纸笔，
在顺滑的纸张上写下只言片语，
瞬间能治愈心情。
寥寥一笔，
却真的在疲倦油腻的时刻，
提醒自己仍拥有美好生活。
