雨水…
雨是从午夜开始下的。
我被窗玻璃上的噼啪声惊醒时，手机屏幕正显示00:03。出租屋的旧空调在滴水，混着窗外的雨声，像有人在天花板上弹珠。我翻了个身，鼻尖突然钻进一股潮湿的腥气，像是烂掉的水草泡在水里。
“又是梅雨季。”我嘟囔着摸向床头灯，指尖却在开关上顿住了。
地板上有脚印。
不是我的。
那些脚印从门口蔓延到床边，水渍在月光下泛着冷光，边缘还带着点暗红色。我猛地坐起来，后背撞在墙面上——我昨晚明明锁了门，三道锁扣的金属碰撞声我记得清清楚楚。
雨声突然变大了，像是有无数根针在扎窗户。我摸到手机点开手电筒，光柱扫过门口时，心脏差点从喉咙里跳出来。
门是开着的，一条缝，刚好能塞进一只眼睛。
“谁？”我的声音在发抖，“王大妈？还是楼上的？”
没人应。只有雨声，越来越响，响得像是有人在耳边吹气。我盯着那条门缝，忽然发现地上的脚印不是走向床边，而是从床边往门口去的。也就是说，刚才有个浑身湿透的人，站在我床边看了很久。
腥气越来越浓了。我想起上周三，小区绿化带里挖出过一具女尸，也是这样的梅雨天，新闻里说死者指甲缝里全是湿泥。
手机突然震动起来，是条陌生号码的短信，只有两个字：
“救我”
发送时间是00:02，比我醒来早了一分钟。我盯着屏幕，手电筒的光无意间晃过天花板，那里不知何时洇开了一块深色的水渍，形状像只张开的手。
“滴答。”
一滴水落在我手背上。
不是空调的水。那滴水带着黏腻的触感，在皮肤上缓慢地滑动，手电筒照过去，是暗红色的。我抬头，天花板的水渍正中心，有个小小的黑洞，更多的水珠正从那里渗出来，像某种生物的眼泪。
雨声里混进了别的声音，很轻，像是女人的哭声，顺着排水管往上爬。我抓起桌上的水果刀，后背死死抵住墙角，看着门口的缝隙越来越大——有什么东西正在推门，水渍在地板上画出蜿蜒的线，像条蛇。
手机又震了一下，还是那个号码：
“它在你背后”
我猛地回头。
身后什么都没有，只有斑驳的墙壁。但当我转回来时，门缝里多了一只眼睛，浑浊的，布满血丝，正死死地盯着我。地上的水渍开始冒泡，腥气里浮出淡淡的香水味，是我前女友最喜欢的那款。
她上个月在雨里出了车祸，尸体至今没找到。
雨声突然停了。
整个世界安静得可怕，只有我急促的呼吸声。门缝里的眼睛慢慢消失了，地上的水渍开始褪色，天花板的黑洞也在缩小。我握着刀的手在冒汗，突然想起前女友出事前，我也是在这样的雨天跟她吵了架，我说了最难听的话。
“对不起。”我对着空无一人的门口说，声音哽咽。
这时，手机屏幕亮了，是天气预报的推送：
“今日晴，无雨。”
我愣住了，看向窗外。月光皎洁，连一丝云都没有。地板上的水渍早已干透，只有墙角的空调还在滴水，发出单调的“滴答”声。
是我做了噩梦？
我松了口气，瘫坐在床上，伸手去擦额头上的冷汗。指尖触到皮肤的瞬间，我僵住了——手背上，那道暗红色的水痕还在，正慢慢渗进皮肤里，像条细小的血管。
空调滴水的声音，不知何时变成了指甲刮擦地板的声音。
而门口的缝隙，又变大了些。
