村口的那座老桥不知道已经屹立了多少年，几十年风雨不改，上千个日日夜夜，哪怕河水干涸，它自岿然不动。
老桥通身灰白色，长20米，宽4米，高3米左右，上接陡坡，下邻平路。桥中间路面铺底的是旁边砖窑里淘汰掉的砖瓦碎石。桥中间有三个拱洞，每个拱洞大概两米高，四米宽，用来供水源通过，空间很大。桥两边有半米左右的护栏，与桥身一体；不同于其他拱桥中空的护栏结构，老桥的护栏是实心的，像极了放了几个长方形的石头在那里，材质是石子贝壳，外面由水泥浇筑。
老桥在我家的西北方向，在通往村口的那条南北路上，农村的条件并不是很好，所以作为连接地势的老桥上下都接着泥路。沿着老桥的上下两条路都略有坡度，所以下雨天人们会费力把车推到老桥上。
打我记事起，老桥就在那里，没有确切的名字，也没人关注。处在上下学的必经之路上，老桥每天包容着孩子们的调皮任性，轻快而急促的步伐一次次踏过，老桥缄默不语。
看似不起眼的老桥连接了4个村子，每年夏季麦收忙完的时候，桥洞旁就会堆满麦秸秆。这时，就会有来自各个村子的孩子们从桥面上往下跳，桥下因为堆了秸秆的缘故变得松软，孩子们乐此不疲。
偶尔放学回家，喜欢走近路的孩子们就会从桥上一跃而下，沿干涸的河道回家。后来因为有个孩子摔伤了腿，家长们在孩子们上学临走前都会叮嘱，小伙伴们便不再与老桥玩耍，转而去寻找更新鲜的玩物了。
这时候老桥显得有一丝落寞，桥身看起来灰蒙蒙的。
老桥旁边几百米远是一座砖窑，虽然小时候经常听奶奶说起，但我并没有见过砖窑烧砖的景象。
奶奶说的听起来很神奇，像极了神话故事里的精卫填海，人们从一个地方背完土块到砖窑，在砖窑烧砖，然后再把不完整的砖块，背到老桥上铺路。长此以往，才完成了老桥现在的路面。
小时候经常去邻村堂姐家玩的我，总是喜欢站在砖窑的最高处看老桥，有时候天刚放晴，老桥那边一片雾蒙蒙的景象，有时像极了电视里西游记中悟空大闹天宫时的瑶池；有时又像不知道要开去何方的磁悬浮列车；有时看着像满身金光的冲天巨龙，农村孩子的我想象中的世界就这样慢慢变得丰富起来。
随着我年龄的增长，开始工作，回家的次数已不算多，与老桥相见上次也是半年以前。遗憾的是，小时候并未拍过任何照片，没有记录下与老桥的点点滴滴。
十几年过去了，村子里的小伙伴们都相继离开，离开又回来，但老桥仍然在那里，给新的孩子们讲述过去的故事。
