中午的风裹挟着热浪扑在后背上，这熟悉的感觉不用看日历和节气，就知道“快要收获小麦了”。
在城里上高中的第一年，也是像现在一样经历了一段干旱高温的天气，当雨点密集地砸在教室前的连廊上，当城里的同学们开始欢呼，我们几个来自农村的同学开始交换眼神：我们担心的是父母的麦收。即使现在不用麦收，即使现在老家里也没有了麦地，每当这个季节的大雨来临，我还是期盼每一片土地上的耕作者“抢收”成功——我也经历过浑身湿透但是小麦归仓的喜悦。所以我觉得自己是一个有农村生活经验的人，在贯穿廿四节气的生活中常常颇有心得，直到我的学生们说“秋季收获小麦”，我才手忙脚乱去查阅、请教，知道还有春小麦。
我也曾经看着一辈子囿于一块土地的父老乡亲过完自己的一生，我也曾为他们遗憾，但是现在的我用一种宿命感审视周围人的生活：谁不是被囿于一块土地上？又有几个人能做到进退自由、一眼万年？当更多的同龄人回归土地的时候，当我的手触摸粗糙的土壤，当阳光洒在身上，有了一种特踏实的感觉。同学家承包了几个小菜畦，我吃进第一口的黄瓜，和着当日午后的温暖，我想我的先辈们了。记忆中我的爷爷在生产队里管理过菜园，几个老者把蔬菜种的茂盛，把每一根地垄上的草拔得干干净净，菜园里小茅屋前得鸡冠花、蜀葵也开得娇艳……我的爸爸也是农田中一把好手，麦收季节，早上我们听到家里叮当响而醒来，其实那是父母干完活回来啦，父亲不说话，把镰刀放回墙上，洗脸、扫院子……土地对于我承载的不仅仅是温饱，还有对父辈们付出的感恩！
我站在金黄色的麦田边，没有一颗麦粒属于我，而好像又都属于我，手抚过麦芒痒痒的、扎扎的、暖暖的、痛痛的……那片麦浪下的土地啊，也是我厌烦了劳作的地方，也是我爱过的地方！
