我在病房里醒来的时候，第一眼看到的是惨白惨白的灯光，然后才发现现在是白天，那光是头顶瓷砖反射的。
反射。我的潜意识好像意识到了什么，但我太累了，放弃了去想。
我看到一个面容枯槁的女人从病房的门前走进来，身上穿的是印花大袄。她浑浊的眼睛看到了我醒来，嘴里发出了一串我听不懂的话。
这谁啊。我的……我的什么？我要问什么？
我突然意识到了事态的严重性。我看向窗外，嗯，蓝蓝的天，白白的云。再看一看房子，我知道这里是病房。
不对，病房好像不是这个样子的。病房的门不是姜黄色的吗？还有这个瓷砖也看着很不对劲。
等等？我为什么会在病房难道不是最重要的吗？
我看着那个嘴里发出一串外星语的女人：“你是谁？我………我家人？监护人呢？”
出口的不是标准的普通话。我的舌头发不准翘舌音。太久没说话了？
我又把“是”发了好几遍，一直读不准。
那个女人突然出了声。她之前好像愣住了，直到现在才焦急地问我什么。但我还是没听懂。这种情况好像挺普通的，叫我的……我？
又想不起来了。算了算了。
女人叫来了医生。哦，医生，一个神圣的职业。我突然想到了劝人学医，天……天什么？而且盯着医生的发际线看，总觉得他不该有如此浓密的头发。这是什么诡异的错觉，为什么我会想到这个。
医生说话了，这次我终于听懂了：他在问我有没有感觉那里不舒服。用的是普通话，比较标准。
“没有，就是感觉很多东西……想不起来了。比如我的监护人是谁？在哪？这里是哪个医院？这个女人是谁？我发音不标准是太久没说话吗？”
医生神色奇怪地看了我两眼，转过去和女人说话。我又听不懂了。啊好烦啊用普通话不好吗我们要宣传普通话！
我从哪里听来的这个政策？好像是之前，普通话宣传周的时候。我在哪里看到的？
不记得了。
