星期六下午五点，在外实习的室友突然提早下班，一回寝室就拖出行李箱，开始收拾。

“这是怎么啦？着急忙慌的。”我看着她手忙脚乱的样子，打趣道。

“清明放假回家啦！你这样的准研究生不明白的，难得的假期！”说完飞也似的拖着小箱子冲出了寝室。

看着室友远去的背影，我从没有像此刻这样渴望工作，渴望能享受清明的假期。从收到录取通知到现在，找工作无果，无所事事，清明于我而言，与普通的收不到offer的一天没有任何区别。

这都是成长的烦恼。小的时候最爱清明，无关习俗，无关传统，只是因为可以回到老家的田埂上撒欢，在狗都嫌的年纪里，拥有那一片油菜花田，简直就是如坠梦里，不愿醒来。

老家冬时令种苋菜，清明正是收割的时候。不管外面是怎样的清明时节雨纷纷，种苋菜的大棚总是温暖湿润，在里面站一会，就会因为缺氧而感到闷闷的。一茬一茬的苋菜长势喜人，这种植物只有根部、叶脉和叶尖看得出一点红，炒出一盘菜，却满满都是紫红的汁液。把菜汤淘到米饭里，白糯的米粒瞬间浸染得一片紫红，无味的白米饭顿时活色生香了起来。调皮的小朋友把手伸进菜碗想染指甲，被妈妈发现，少不得一顿责骂。

关于清明苋菜，还有一个有趣的地方。苋菜地方话叫hàn菜，而其学名正确读音却是xiàn菜。去饭馆点菜，往往有道时令蔬菜，想吃得向老板询价，在湖北呀，你若在饭馆里掉书袋，问服务员大姐：“你们这里xiàn菜怎么卖呀？”淳朴的大姐一定得给你吓坏了，连连摆手：“先生，我们这里只卖新鲜菜，绝不卖xiàn菜（湖北方言，xiàn菜指上一餐没吃完的剩菜）的呀！”

回到老家，可以吃甘甜的苋菜一饱口福是一回事，可以和姐姐一起疯闹是我更喜欢的事。每年回去，我们俩的第一件事就是在院子里寻觅合适的木棍和彩色塑料袋。把塑料袋套在木棍头上，美名其曰“打狗棒”，雄赳赳气昂昂，我俩是神气了，院子里的老狗灰灰可就遭殃了。从他还是毛毛狗的时候，每逢清明就被我们姐俩围追堵截，“汪汪”地挑衅（这直接导致我学狗叫惟妙惟肖，几乎以假乱真），到它已经成为一只老狗狗，还在受我们的“折磨”。我想这篇文章若由灰灰来写，想必都是洒满心酸泪的控诉史。

现如今，姐姐在深圳参加工作已经两年了，我们俩不再有机会在清明相聚。灰灰也已经不用再对熊孩子担惊受怕，在另一个世界安详地睡去了。老家人也不再种地，把土地承包出去，自己也安享晚年了。如果我没有在找工作，而是在工作，清明对于我来说，不再有苋菜，不再有灰灰，也不再有姐姐，变成了生命中普通的一天。

人越长大，生命的仪式感就慢慢减弱了，我渐渐知道，这些是人为赋予的符号，并不是非这么做不可的金科玉律。虽然理解，还是会有些许怅然，怀恋这些逝去的符号。