《论语·阳货第十七》19：老头儿的心声
子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”
先生说：“我想不再有所言说了”。子贡说：“如果先生都不再有所言说了，让弟子们何从传述呀！”先生说：“天说什么了？春夏秋冬四时有序更替，百千万物有序生长，天还需要说些什么吗？”
抛开神圣化的一面不谈，孔子应该是中国历史上，有史料可查的最可爱的老头儿。当然，出于对他不朽思想的尊重，大家也公认他是中国历史上最伟大的圣贤。孔子之外，中国历史上再没有哪个人可以像被放在玻璃房中生活一般，一言一行，一举一动，都被众人所观瞻、体悟的了。
西方有部电影《楚门的世界》，讲得是一个男子的所有生活场景都是一个巨大的片场，他的生活被全世界人所关注、观瞻。最终，当主人公意识到这些之后，第一反应便是逃离这种生活。
孔子，是在两千多年前，自觉选择了这种生活的伟大的人。他讲：“自行束脩以上，吾未尝无悔焉”。这大概是孔子选择生活在“玻璃房”中的最大动机了，他得用自己的实际行动全身心的教化自己的弟子。《论语·述而第七》中有“子之燕居，申申如也。夭夭如也”的记载，表明真有弟子认认真真的观察记录孔子的饮食起居。还是在《论语·述而第七》中，孔子站出来强调：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔！吾无行而不与二三子者，是丘也。”言外之意是说，“我”所有的做法甚至想法都毫不遮掩的给大家看！
特别是《论语·季氏第十六》中，陈亢为了证实孔子是否在教育子女上有所遮掩，专门与孔子的儿子伯鱼做了一次深谈，最后的结论是“君子之远其子也”——君子绝不会对自己子女有所偏私。
一个人可以公开到这种程度，应该算是一种至公了。他所有的言行，所有的想法，甚至所有的牢骚话，所有的小脾气，都可以毫不保留的给弟子看，给当世人看，给千秋万代的天下人看。这是何等的器量？这种人不成为伟大的圣人，才是咄咄怪事。今天，我们讲官员不仅要在八小时内管理好自己，也要在八小时外管好自己。其实，孔子他老人家在两千多年前便做到了。
从这个角度出发，再来看孔子讲的“予欲无言”，那是一种多么无私的真情流露。“有德者必有言”，既使他打定了“予欲无言”的注意，仍然会给当世人，给千秋万代以启发。也只有一个所有言行都可以剖开给人看的伟大的人，才敢于说出这样的话来，才可能有这么深刻的领悟。
子贡作为衣钵传人讲“子如不言，则小子何述焉”，半是惶恐，半是恭维。
孔子讲“天何言哉？四时行言，百物生焉，天何言哉”，半是感慨，半是彻悟。半是诲人不倦，半是为学不止。老子在《道德经》中也讲过类似的话，只是老子从来没有在玻璃房中公开过自己的饮食起居。鬼知道那是他身体力行的领悟，还是一时兴起的机巧？
一千多年后，王阳明龙场悟道，据说他躺在石棺中体悟生死，终于有所自悟：“圣人处此，更有何道？”
若没有孔子终生甘居“玻璃房”中的无私，若没有《论语》等典籍的忠实记录，从没见过圣人的王阳明，如何感受圣人是如何为人处事的，凭什么会有“圣人处此，更有何道”的假定与想象，凭什么会有“境随心转”的心学领悟，凭什么得出知行合一为学、为人之道？
