八十多岁的姥姥，孙儿嫡女一大群，可她独偏爱邻家女孩的我，说我懂事，与她投缘，更像是她的亲孙女。每次过她的房门口，姥姥必然拉住我，嘘寒问暖，问长问短，塞一些饼干和糖果 。没事的时候，我也经常帮她梳头、剪指甲，其实还是小孩子的我哪里能做的好，只是哄姥姥开心罢了。每天放学，我若不在她门前驻足，被她看见，她便老小孩儿似的闹气，用她春夏秋冬都拿在手里的蒲扇“招呼”我，埋怨我不愿和她这个老太太亲近，吓得我有时候过她门口就蹑手蹑脚地轻轻跑过去，但是只要看见她，我必然要跟她腻乎一会儿，听她唠叨几句。

在姥姥家门前有一棵高大茂盛的无花果，比我的个头还高出很多，一到夏天就会挂满红的、绿的圆球球。

每当有雨时，院子里的孩子们，不管男孩儿、女孩儿，都会躲在屋檐下、葡萄架下守望着，偶尔有熟透的果子被雨点击落时，便争先恐后地跳到水洼里去捡。先是湿了头发，后湿了衣服，笑着、喊着、跳着、叫着，满院生欢。

姥姥就坐在屋檐下的躺椅上，看我们在雨里嬉戏，年近八十的她，那脸上的皱纹笑得像朵花儿一样。那时的我们总盼着下雨，好象雨里捡来的无花果比大人们晴天里摘的那些能甜上几十倍。十几年的光阴也不曾冲淡它，那甜味至今想起仍觉满口生香，那朵“花儿”至今想起仍觉满心温暖……