2015年5月13日星期三 19点18分
外边的狗有节奏地吠着，毫无惊恐的成分，仅是象征性地吠几声，证明它的存在而已。
许久以来，它一直如此，只要有物或人在门前经过，它总要或不满或平稳地吼几声，随机安静一阵子。但仅仅是一阵子，我渐渐熟悉了这样的情境，一旦听不到它的声音，反而感到心里不踏实。
平素，檐前的鸟儿不管它的这一套，由着性子唱歌。和着鸟鸣，狗吠丝毫不差，自有它的优雅处。
也许是雄性的缘故，它总是极不安分，天天地疯来蹦去，俨然是好斗的拳击运动员。
听着它的吠叫，我常常想起卡丽。
小弟回顾说，是2003年在马鹿沟高岭石矿附近捡到的，瘦弱的小狼狗。
惊恐而美丽的眼睛，狭长而健美的身材，简直就是俊俏的美少女。
那时儿子还读小学，不知出于什么原因给它起了这个名字。现在想来，一定是基于喜爱的情感。一条小链子，一个小脖套，卡丽将家安在了这里。
周六、周日，儿子没有什么事情，就牵着卡丽，满世界地乱窜。卡丽对野外情有独钟，特喜欢捉蹦跳在草间的蚂蚱。
不觉间，卡丽长大了，一双耳朵支楞着，秀气的眼睛，高挑的四肢，愈发英俊迷人。许是与出身有关，它从不咬空，，只有外人敞开家门时，它才吠叫几声，表示警戒或提醒。
因此，我和妻子常常想起它，卡丽。
养它的第三年吧，卡丽怀孕了。它能够当母亲，简直就是我们家的喜讯。
可惜，它竟是不幸的母亲。据妻子回忆，它头胎生了四个孩子，但是一天一个，先后夭折了三个。我忙于工作，埋怨它不会做母亲，好好的孩子竟这样丢了。
儿子对它充满感情，常常蹲在狗窝前，默默地陪着卡丽说话，劝慰这个不幸的母亲。妻子心疼它，打了鸡蛋汤给它，它连看也不看，只是看看妻子，满眼泪水。
妻子告诉我它的哀痛，我去看它，它一脸痛苦和愧疚。卡丽，你的错究竟在哪儿呢？
我满心希望它的第四个孩子可以活下来，那个狗崽胖乎乎的，也许它可以幸免于难。
然而，它也未能逃脱死亡的劫难。
那时水沟的左侧栽了一棵沙果树，不高，但足以遮蔽隐晦的事物。我用铁锹将那只夭折的狗崽从卡里身旁清出来，掩埋到树下。卡里焦躁地嚷着，似乎要挣脱束缚它的链子。
树下，它看到了。一旦它挣脱链子，它总是把自己能找到的东西，譬如手套、手巾等，在树下挖个坑，将衔来的东西埋在树下。
所有的痛都会忘记的。在我们悉心照料下，它又恢复了往日的活泼与俊俏。
第二年，它又做了母亲，还是四个孩子。个个都胖嘟嘟的，走起路来就像滚动的绒绒球。
小弟在天池路上有点活，需要狗。考虑到卡丽和它的孩子活动方便，它们便一起去了天池路。
回来时，可就不一样了，五条狗，简直就是一个狩猎队。
那时，家里还养着贝贝——一只成年的雌狍子。它被人捡来，我们收养它时才二斤半。我们用铁丝网给它围了笼子，避免它受到伤害。
五条狗，可难为了我们，费了好大劲，我们把卡丽拴好，它的四个孩子用板子拦起来。
某天中午下班，还没到胡同，就听到胡同里传出惊恐的声音。我预感到不好，飞一般跑回去，院子里疯了，卡丽和它的四个孩子正在围攻贝贝。
我冲进院子，一通怒喝，卡丽犯错似地躲开了，它的四个孩子依然像得胜似地狂吠不已。幸而它们不曾合力杀生，贝贝的尾巴和腿部受了点伤，后来找兽医大夫缝合，用云南白药辅助治疗，不久就痊愈了。
那是卡丽唯一的犯错。年夜，我们把东西放在院子里，，即使摆脱链子的束缚，它也从来不曾动过。
2012年，它又怀孕了。从某种程度讲，我们是不应该让它受孕的，从年龄上讲，它已处于老龄化阶段。但我们怀着侥幸心理，决定让它当最后一次母亲。
不幸就这样来了。它的活动越来越少，吃的也很少，身子明显地消瘦。
临到该生孩子的时候，它依然没有动静，伏在窝里，不吃也不喝。
一天，妻子发现它竟然开始流鼻血，让当地的兽医给它打过针也不济事。那些天，妻子什么顾不上了，到处找人想办法，但是毫无效果。没有办法，我们在邻居的帮助下，雇了大发，费了很大周折，带着卡丽到达长白镇兽医站医疗点。
大夫给它打上吊针。我捂住它的眼睛，免得它看见针头会恐惧。地上，我给它铺了隔凉的袋子。走在路上的行人，看到卡丽静静地躺在那里，都惋惜不已。
它几乎没有呻吟，静静地躺在那里，仿佛看透天命的老人。
打完吊针，兽医摇摇头，走了。
回到金华的第二天中午，我们回家后，发现卡丽已经永远地闭上了眼睛。
下班后，我找了大发，将它装进袋子，运到村外一个树林茂密的地方，安葬了它。
而今，那里早已是野草一片，估计树根也扎上了。
外面完全安静了，我们的狗履行了白日的职责，进入了无忧的休息状态。
此生，与狗是有缘的，属狗，一直没有中断养狗的历史。听着狗的吠嚷，也算天籁之音吧。
如果可以长久地生活在农村，我会一直听着狗吠走向远方。
