在被称为“西南山城”的重庆，大到区小到县，每个地方都有属于自己的特色，都有被人称赞的特产。重庆那么大，特产那么多，而我却对万州的烤鱼情有独钟。但可悲的我，却从未真正尝一尝它独特的味道，原谅我的懦弱，只因我的不敢。
那一年我随四姨夫回家，在人潮拥挤、没有座位的火车上，他却为我寻到了一方天地，让我可以轻松度过那没有座位的时光。火车到达万州车站时，四姨夫下车为我买了一条烤鱼。但遗憾的是，我却因为不舒服，没有去吃它，最后，它被扔掉了。从此以后，对于烤鱼的记忆有了一分特有的执着，或许真的是，得不到的永远在骚动吧！
小的时候，特羡慕哥哥的生活。虽然他爸妈在外务工，但他却能得到独特的宠爱，每年学校放假时他总会到四姨和四姨夫务工的地方尽情地玩耍，而我却从未有过。就那时的家庭状况而言，妈妈的所有姐妹中应该就只有四姨家是最有钱的吧！或许是因为年轻，他们努力去拼搏；或许是因为他们想要给哥一个幸福的家，他们不顾身体健康执着去赚钱；或许是因为穷怕了，他们放下所有去赚那点对于别人而言的小钱。幸运的是，他们得到了回报。
但是明天和意外总共有一个会到来，当四姨夫感到不舒服时，医生告诉我们已经是晚期了。四姨和姨夫离开了务工的地方回家休养。对于那时的我们而言，家家户户都被黑暗笼罩，每个人都在担心那生死攸关日子的来临。但该来的总会来的，那一天到了。从最初的小痛到后来的昏迷，但四姨夫始终睁大双眼、咽不下最后一口气。我们都知道他在等待，等待着他儿子的归来。那年，哥哥高三，家里的亲戚连夜赶到哥的学校，将他接到医院。当哥跪在床边，一声又一声叫着“爸”时，四姨夫闭上了眼睛，咽下了最后一口气。
他走了，带着对所有人的不舍，带着对儿子的期盼，走了，永远地走了。
那火车上的时光是四姨夫对我的庝爱，那万州的烤鱼却是我对四姨夫唯一的回忆。路过无数次万州，看过无数次烤鱼。但我依然带着对烤鱼的执着，带着对四姨夫的回忆，努力向前，做勇敢的自己。
