作者：源河
外面的世界很精彩，而我们的生活看似丰富纷呈，隔三差五的大聚小聚，彰显我们生命的状态是何其热闹。是的，我们在告诉他人自己是被接纳的，是受欢迎的。我们必须自命不凡，仿佛一个人独处的时光是不可接受的，那不仅仅代表着孤独，更代表着自己的平淡无奇，不值得一提的生活。所以，我们都得很忙，忙碌说明自己时时刻刻都在与外界产生联系，不论是忙公事还是忙私事，总归是有一种在告诉别人“我不是一个孤独者”的嫌疑；或者，就是分分秒秒放不下手机，心心念念的微信和朋友圈，刷刷刷和发发发，心灵不允许孤独感存在，那样会冷，仿佛那朋友圈多彩的转圈上的红色数字就是宣告了自己的热闹。
然而，热闹很多时候更像是一群人的孤独，而孤独，更像是一个人的狂欢。当然，前者的孤独是真正入死水般的孤独，后者的孤独是一个人更好接近自己的过程。
其实当一个人在孤独的时候，或许会有更好的发现。这种发现可以是“行到水穷处，坐起看云时”，面对阻碍，或许很多时候都真的是孑然一身，不妨看看云卷云舒，不妨看看落霞如何与孤鹜起飞，看看那孤鹜如何因为孤独而使得画面充满力量。这种发现也可以是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，这个画面是何其孤独，却又何其顽强洒脱，一个人看江雪，或许更有心灵深处的体会。就像叔本华所说的：“只有当一个人独处的时候，他才有可以完全成为自己。”生活就像是一幅画，孤独的时候，自己就成为了画中人，喧嚣的时候，生活就是电影片段，自己反而成了看客，而不是完整的。
小说家无疑是孤独者的代表，一间房子，有纸有笔，有一张小灯，就可以日夜耕笔不辍，忘记日月。小说的开头，就是以一个平庸的小说家——青田耕平——在通宵熬夜赶稿开始的。无论小说有多么精彩的情节，都在在一段孤独的时光中孕育出来，感受到了时光独特的温婉，和那种温婉背后渗入肌肤的孤独感。
耕平的这种孤独，是多面性的。一方面来自自己文学道路上的默默无闻，出道十年一直没有引起关注，孤独就像投入湖面的圈圈涟漪，不断提醒你时间无情；一方面来自对自己作品期望的落空，十五本小说单行本，仅有过一次加印，还一直担忧是否由大批的书籍堆压在出版商的仓库，孤独就像那些蛀虫，一点点把它们蚕食；一方面是来自生活的无奈，梦想是三维的，肆意想象，无比丰满，现实是二维的，进退或左右，无比单薄，自己不停写作，但是生活还是拮据，房贷要还，日子紧巴，连儿子都一直担心爸爸不写出下一部小说，相依为命的父子的生活就无以为继了；更大的一个面是来自他对心爱亡妻的思念，对现实的不可接受是使他的孤独感直接站立在纸上。“一个人对孤独体验与他对爱的体验是成正比的”。或许这一个层的孤独，正因为爱到骨子里，所以一旦失去爱，想要站起就有彻骨之痛。
反过来看，这种创作的孤独让他更加真实地看待自己，每一次创作过程，是孤独也是脆弱，就是靠这种孤独地坚持，梦想才变得不可动摇；这种生活的孤独使得他意识到自己并非仅有残缺的快乐，而是完整的生命，或许有忧愁，也有儿子的温情，有失去也有得到。经历过孤独，从容审视自己，在梦想与生活交织的真实中，从自己孤独中找到创作原型，最终因此获奖，点亮梦想。这是一个小说家不断接近自己的过程。
经历过孤独的人，才能够更好发现真实的自己，发现完整的自己。或许人生的乐趣就是在不经意间某一刻多瞥了自己一眼，发现自己的色彩，或许就是某一个时刻，多听了一声鸟鸣，多看了一眼绿树红花，然后把这个世界的美好携带一生。不要刚刚失恋就马上开始下一个恋爱，恋爱后的单身时光还有很多珍贵的东西等我们发现；不要刚从人群中走开就想要回到人群中去，或许可以给自己一片草地，一张长椅，一部书，一段独处的时光。在工作中也是，不必人云亦云，亦步亦趋，不要离自己越来越远。
我们总是显得负担太重，心累不已，那是因为我们独处的孤独的时光太少了，倘若我们假借太多外在的东西，无疑是越发显得脆弱不堪的。所以孤独之中自然有一种力量，慢慢推着自己接近那个自己想成为的自己。
想起探险家南森的一句话:人生的第一件大事就是发现自己，因此需要孤独和深思。
PS：本来想写成读后感的，最后写着写着还是变成四不像鸡汤文，请诸君批评。
