图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

    毛老汉83岁，毛老汉的老伴79岁，老两口乐乐呵呵住在长着一颗歪脖子枣树的狭小院落里。

    毛老汉参加过抗美援朝，遗憾而幸运的是还没有度过鸭绿江战争就结束了。在参加工作与自愿回家之间，他选择了后者，然后就与老伴生了三个儿子。

    "比那些死在战场的老战友，我知足，没想到能活八十多。比那些在部队和公家单位混好了的老战友，也没啥后悔的，人不知道一辈子会遇到啥，安安稳稳活着就好。”老两口每人每月有90元的养老金，老汉另有每月100元的退役军人补贴。他们被村里列入扶贫对象。

    老汉的老伴抽烟，村里许多老年妇女都抽烟，坐在树荫下或过道口扎推抽，抽四块五一包的红梅。她掐掉一个烟头，说：“俺大儿子殇了，跟前四个孙女已成家，媳妇身体不好，住在闺女家，轻易不回来。”

    "另外俩儿子呢？生活过的好吗？过来看你们吗？”我问。

    "过的不好，也不过来。”老妇人表情淡漠，似有难言之隐，初次来，我也不便多问。

    "过的不好，也不过来”大约可以有三种解读。

    一则真“过的不好，也不过来”。因为“过的不好”，所以“也不过来”，“过的不好”往往是当下许多人疏远父母的一个原因，怨父母没有把他们生对地方。

    二则未必“过的不好”，只是“也不过来”。哪个村没有父子反目、兄弟相仇的事儿？只是家丑不可外扬，“过的不好”就成了父母对不孝之子的一个说辞。

    三则不是“过的不好”，只能“也不过来”。要是孩子都过的很好，又特别孝顺，这个“贫困户”怎么当上的？

    老两口很热情，非让我们从树上薅几个枣儿吃，我们谢绝了老人的美意。谁好意思去吃贫困户的东西，何况还不是枣儿成熟的季节。

    离开时，我歪了一下头，打量一眼那棵曲驱歪脖的枣树，只见它九曲回肠一般伸向天空。

图片发自简书App