文/星辰微光

小小六个多月了，我和先生提前一周就预约好了体检号。那天清晨，我们像准备一场重要战役般收拾好母婴包，抱着孩子直奔省妇幼。可等我们赶到时，电子屏已显示叫到14号——我们预约的13号就这样错过了。

诊室的门缓缓打开，前一位家长抱着孩子侧身而出。我和先生对视一眼，默契地抱起小小轻步踏入。我压低声音向医生解释："不好意思医生，路上有些耽搁..."话未说完，手中的体检本刚递到半空——

"你们怎么回事？我们等了半天，轮到我们了！你们凭什么先看？"一道尖利的女声突然从背后刺来，惊得小小在我怀里猛地一颤。我回头看见一位扎着高马尾的年轻妈妈正怒目而视。

"实在抱歉，我们是预约好的。迟到了一点点。"我试图解释，"如果你们想早点检查，下次可以约更早的号码。"

"我们也是预约的！"站在一旁的丈夫突然提高音量，"自己迟到还有理了？"他的声音里带着一种奇特的正义感。我轻轻带上诊室的门，将争执隔绝在外。后来先生告诉我，那位爸爸正在"教育"妻子："做人要强硬点。"

诊室的门像一道分界线，门外是剑拔弩张的时间战场，门内是医生平和专注的检查。小小对这场冲突浑然不觉，医生娴熟地完成各项检查，仿佛门外的一切与他无关。

下午的心理健康检查和眼科检查时，我选择了不同的策略。面对拥挤的诊室，我问医生“还需要很久吗？”

医生告诉我："别着急，过号的也会看完。"于是我们先去上了亲子课，等课程结束再返回时，喧闹的诊室已恢复宁静。阳光透过窗户洒在空荡的座椅上，连空气都变得轻盈。

这场关于时间的微型冲突让我不禁思考：我们为何对分秒的误差如此敏感？那位母亲的愤怒背后，是对现代生活精密时间表的集体焦虑。在这个被时钟统治的时代，迟到不仅是一个时间问题，更成了某种道德缺陷。那位丈夫"要强硬"的告诫，折射出我们将守时异化为生存法则的集体潜意识。

然而，看着走廊上跑来跑去的孩子，我突然意识到：生命中最珍贵的时刻从来不能用分秒计量。当我们执着于追赶时间时，是否正在错过真正重要的东西？

下一代将成长在一个更快速的时代，我们该教会他们的或许不是对时间的焦虑，而是与时间和平共处的智慧。

离开医院时，阳光正好，怀中的小小兴奋地咿咿呀呀。在这个被时间驱赶的世界里，或许我们最需要的，是学会偶尔停下脚步的勇气。